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La  critique  a souvent  qualifié  l'œuvre de  Pierre  Michon  d'« érudite », en  raison  de  la 
richesse des références culturelles et  historiques qui  s'accumulent dans chacun de  ses récits, 
qui  se  rapportent  en  effet  abondamment  aux  différents  legs  de  l'histoire  pour  s'élaborer: 
reliques  familiales,  documents  patrimoniaux,  photographies,  peintures,  textes  littéraires, 
œuvres critiques.  De  tous  ces  objets  hérités,  la  peinture  nous  semble  mériter  une  attention 
particulière.  Parce  qu'elle  est  présente  par  de  multiples  allusions  dès  son  premier  récit, 
qu'elle sera  le  sujet  central  de  son  deuxième  avec  le  portrait  de  Joseph  Roulin  et  qu'elle 
continuera de  travailler son imaginaire avec des textes comme MaÎtres et serviteurs et  Le Roi 
du bois, qui  s'attachent tous  deux  à différentes  figures  de  peintres,  la  peinture  insiste chez 
Michon  comme  dans son  œuvre.  Ce  mémoire se  propose de  préciser les  modalités de cette 
insistance par J'étude des liens que développe Michon entre tableau et  écriture dans ses deux 
premières  œuvres,  soit  Vies  minuscules  (] 984)  et  Vie  de  Joseph  Roulin  (1988).  En 
confrontant  tour  à  tour  ces  récits  aux  œuvres  picturales  qu'ils  convoquent,  les  usages 
multiples  que  fait  Michon  des  tableaux  seront  mis  au  jour, en  définissant  plus  avant  cette 
pratique qui  dynamise son  écriture en  ce qu'elle remet  chaque  fois  en  cause  l'existence de 
liens univoques entre le langage et  les objets du  monde. 
Mots  clés:  Pierre  Michon,  Vies  minuscules,  Vie  de  Joseph  Roulin,  tableau,  peinture, 
représentation, figuration, allusion, référence, esthétique. y a-t-il des mots pour la peinture') On peut se le 
c1emander (en voici bien la preuve). Et se répondre: 
Évidemment, on  peut parler à propos de lout. 
Francis Ponge, « Note sur "Les Otages". 
Peintures de Fautrier »,  p.  98. 
Il n'y a pas de peinture. Il n'y a que des tableaux. Ceux­
ci, n'étant pas des saucisses, ne sont  ni bons ni mauvais. 
TOUl ce qu'on peut en dire, c'est qu'ils traduisent, avec 
plus ou moins de perles, d'absurdes et  mystérieuses 
poussées vers l'image, qu'ils sont plus ou moins 
adéquats vis-à-vis d'obscures tensions internes. Quant il 
décider vous-mêmes du degré c1'adéquation, il n'en est 
pas question, puisque vous n'êtes pas dans la  peau  clu 
tendu. 
Samuel Beckelt, Le monde el 
le pontalon, p.  20. Figure 1 Diego  Vélasquez, L'apôtre saint Thomas,  vers 
1620,  huile  sur  toile,  73 x 95 cm,  Orléans,  Musée  des 
Beaux-Arts. INTRODUCTION 
LE FOND NOIR DE L'ÉNONCIATION 
Nous partirons d'un tableau de  L'apôtre saint Thomas (Figure  1)  réalisé par Vélasquez 
vers  1620, alors que ce dernier n'était pas encore celui dont l'histoire se souviendra comme le 
peintre  officiel  de  la  Chambre  d'Espagne,  alors  qu'il  se  trouvait  toujours  à  Séville, jeune 
hidalgo peignant au  détour une  vieille femme faisant ji-ire des œuh',  attendant  innocemment 
d'un jour portraire un  pape 
l
,  De cette  rarissime représentation de  saint Thomas seul, que  la 
tradition  a  plus  souvent  montré  incrédule  en  compagnie  du  Christ,  on  dit  qu'elle  aurait 
appartenu à un  Aposto/ado, soit à une série des douze disciples, bien que des onze autres on 
n'ait retrouvé à ce jour que Saint Paul, « apôtre des gentils» exposé à Barcelone
2
, Tenant de 
la  main  gauche  la  lance  qui  fut  celle de  son  sacrifice,  attribut  qui  évoque aussi  la  Lancea 
Longini, la  Sainte Lance gui  perça le flanc du  Christ sur la croix et causa la  blessure que plus 
tard  il  sondera, et  de  la  main  droite  un  livre  ouvert, celui  des  évangiles,  saint Thomas est 
représenté de profil et regarde vers  la gauche quelque chose que le  peintre ne  montre pas, 
«II  tient  le  livre  des  évangiles,  largement  ouvert,  presque  cassé,  comme  SIl  en 
commentait  un  passage' »,  lit-on  quelque  part  dans  une  notice  explicative,  faisant  de  la 
transmission  Je  sujet  principal  du  tableau,  et  de  saint  Thomas celui  qui a  VII  et  qui  Cl  cru, 
1 Dans J'ordre. les tableaux de  Vélasquez évoqués sont les suivants: L'apôtre sain! Thomas. vers  1620,
 
huile sur loile. 73 x 95 cm, Orléans, Musée des Beaux-Ans; Vieille femme faisall/ ji'ire des œllfs,  1618,
 
huile sur  toile,  520 x 431  cm,  Édimbourg, National Gallery of Scolland; Portrait d'Innocen! X,  vers
 
1650. huile sur toile,  141  x  119 cm, Rome. Galleria Doria-Pamphilj,
 
2  Diego  Vélasquez,  Sain!  Poul.  1619.  huile  sur  toile,  99  x  78  cm,  Barcelone.  Musée  d'An  de
 
CalaloQ.ne, Pai<lis nalional.
 
3  Odile~ Delcnda. Vélasquez: pein/l'e religieux, prêt'.  de Jeannine Baticle, Paris, Cerf. Genève. Éditions
 
du Tricorne, 1993, p,  64,
 4 
homme  de  foi,  le  doute  bien  derrière,  fidèle  messager du  Christ.  Ailleurs,  selon  une  autre 
lecture de  la  même œuvre,  le  « regard et la bouche entrouverte du  saint expriment le  trouble 
que provoque en  lui  la  révélation de  la  résurrection du  Christ, dont  il  avait d'abord douté
4  », 
transformant la toile en un  « instantané de  la  révélationS », qui  présente saint Thomas non pas 
comme celui qui a vu  mais comme celui qui voit, le  « passage des ténèbres à l'espoir [étant] 
[... ]  matérialisé  par  l'arrière-plan  noir  sur  lequel  se  détache  le  saint  et  le  premier  plan 
lumineux
6 ». Finalement, on retrouve encore l'idée selon laquelle cette représentation du  saint 
« laisse  transparaître  un  certain  tâtonnement 
7 »,  puisque  «Velazquez  a  réussi  à  donner  à 
l'expression de l'apôtre cette nuance d'incertitude et d'attente inquiète, qui  correspond bien n 
la  personnalité de  Thomas
8 »,  rendant  au  final  Je  disciple  à son  incrédulité  première, à son 
«attente inquiète» de la  révélation du  Christ ressuscité, car il  est  ici  nul  autre que celui  qui 
11 'a pas vu, et  gui en  la Donne Nouvelle ne peul donc croire encore. 
Le  Sainl  Thomas de  Vélasquez se  tient ainsi  seul  sur un  mur,  lance et  livre à la  main, 
regardant ce qu'on ne  veut  pas voir, au  deuxième étage du  Musée des Beaux-Arts d'Orléans. 
Nous partirons de ce tableau comme de ce que  1'« on  croit donc connaÎtre
9 » et  qui  n'est que 
cela:  tentative  rejouée  de  tirer  un  savoir  de  la  contingence  d'une  image,  de  fixer  par  le 
langage un  apôtre qui  oscille perpétuellement, pour qui  le  regarde et  voit ce qu'il veut  bien  y 
voir, entre celui qui a vu el qui a cru: entre celui qui voil et celui qui ne cmil pas encore. 
Quand en  1984 Pierre Michon publie chez Gallimard son  premier récit,  Vies minuscules, 
aucune  représentation  picturale  ne  figure  sur  la  couverture  grand  format  de  la  collection 
4  La  peinlure religieuse au  XVII'"  siècle,  document  produit  par  le  Service culturel  Cl  pédagogique  du
 
Musée  des  Beaux-Arts  d'Orléans,  in  Musées  de  la  réRion  Cenlre,
 
<llltp:l/www.musees.regioncenlre.fr/upload/documenIJorleansMBA_ visiles_2.pd f>,  consu lié  le
 
12  février 2008.
 
5 Ibid.
 
(,  Ibid.
 
7  Antonio Dominguez Ortiz. Julian  Gallego cl  Alfonso E.  Perez  Sanchez,  Vélasquez.,  Paris.  Herscher.
 
1991, p.  108.
 
B Édouard  Pommier,  « Sainl  Thomas », élude  réalisée  pour  Je  calalogue  de  l'exposilion Lumières dl/
 
Siècle  d'Or  Espagnol,  préscntée  à  la  Pinacothèque  Nalionale  de  Bologne,  Ital ie  (1998).  el  à  la
 
Pinacolhèque  de  1'l~lat  de  Silo  Paulo,  Brésil  (199H).  in  VirIl/aIe  Ml/sel/m.
 
<h It p:l/dcc.lI ni Lil.org/Vi  rt lia leM lIseli m/Datas/oeuvrc.nsp~I=Fr&e=1 uln icrcs&o=6.'i>.  consu Ité  le
 
12  février 2008. 
o Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Éditions Verdier,  1988, p.  Il. 5 
«  Blanche ».  Quelque  douze  années  plus  tard,  alors  que  les  Vies  prendront,  toujours  chez 
Gallimard, le  chemin d'un format de poche, la collection  « Folio» invitera Michon à choisir 
une  image  pour  orner  sa  couverture.  Ainsi  L'apôtre  saint  Thomas  de  Vélasquez  se  tient 
depuis  seul,  lance  et  livre  à  la  main,  gardant  de  profil  l'entrée,  format  poche,  de  Vies 
minuscules (Figure  2).  Voici  comment  Michon  explique  en  entrevue  la  sélection  de  celte 
représentation,  venue  après  coup  s'imprimer  sur  la  couverture  des  Vies  et  en  marquer 
l'ouverture, choix qui passe d'abord par la figure du saint: 
Parce que  saint  Thomas est  la  figure  du  doute.  Et  son doute  n'est  pas  le  doute  méthodique, 
mais un doute beaucoup plus retors, qui creuse  un  individu en massacrant en  lui ce qu'il a de 
plus  cher.  El  s'il  y a une  chose  dont  je  doute,  c'esl  de  ce  qui  me  fonde,  c'est-il-dire  la 
lilléralure, comme Thomas doutail de ce qui  le  fondait, c'est-à-dire l'incarnation du Christ  cl 
la résurrection 10 
Michon  poursuit  en  précisant  le  choix  spécifique  de  la  toile  de  Vélasquez,  décrivant  au 
passage certains éléments du  tableau: 
Ce  Thomas  de  Vélasquez  me  paraît  l'image  même  cie  la  voix  qui  parle  dans  les  Vies 
minuscules. Il  est cramponné  au  livre  cie  toules ses  {"orees comme  si  le  livre  allait  Je  sauver, 
mais  le  livre  devanl  lui  comme  une  barrière  lui  est  en  même  temps  un  obstacle.  Entre 
l'obstacle vénéré  du  livre,  le  poids de  la  lettre ct  de  la  référence, cl  celle  bouche ouverle el 
muette de  paysan  ivre,  là, dans le  fond  noir du siècle d'Or, là sonl  les  Vies minuscules
ll 
. 
L'apôtre de  Vélasquez ne commente pas ici  les évangiles; il  n'est pas non  plus en  proie  ~t  une 
«  révélation instantanée  »;  il  doute,  mais  pas  même  comme un  saint,  puisqu'il est  plutôt  un 
«  paysan ivre ».  Ce  que  s'apprête ici  à faire  L'apôtre de  Vélasquez n'est  pas écrit  dans  les 
évangiles, ni  ne  se  trouve dans la  notice savante d'un historien de  la  peinture.  La  «  bouche 
ouverte» et  pour l'instant  «  muette» encore, saint Thomas se  prépare à raconter un  récit. li 
est, nous dit Michon, «  l'image même de la  voix qui parle dans les Vies », à l'image même du 
narrateur:  il  est sur  le  point  de  nous  livrer les  Vies  minuscules. Et  ces  Vies,  qui  se joignent 
dans Je  tableau à « l'image» de  la  « voix gui  parle »,  elles sont tout entières comprises entre 
« l'obstacle vénéré du  livre» et  «la bouche ouverte» du  disciple, renchérit Michon, dans ce 
qui  se  trouve juste  «là, dans  Je  fond  noir du  siècle d'Or », dans  "arrière-plan  matériel  de 
celte toile.  Et  d'ajouter que  «c'est comme le  fond  noir de  Vélasquez,  l'énonciation [.. ,1,  un 
la  P.  Michon.  «  Un  auteur majuscule)}. enlretien avec Thierry Bayle.  Mogazine lilfémire. na  353, avril 
1997. p.  99. 
Il Ibid. Ilii'l n' \11(  !I(II] 
\  ÏCS III i111ISClilcs 
·. 
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Figure 2 Couvertures  de  Vies  minuscules.  À gauche:  la  couverture de  la  collection  « Blanche» de 
1984. À droite: la couverture de la collection « Folio )) de  1996. 7 
rien  violent et  volontaire qui  porte les  figures, qui  les  fait  tenir'2 ».  Ce  que s'apprête aussi  à 
faire  L'apôtre de  Vélasquez se  tient quelque part entre  la  représentation et ce que son  fond 
recèle, plus encore entre le tableau et ce qu'en dit Michon : il  nous  met sur la  piste d'un lien 
entre un  « fond  noir» et une  « énonciation », d'un rapport entre tableau et écriture, sur la  voie 
d'un  « fond  noir  de  l'énonciation» que  se  propose  précisément  d'investiguer cette  étude. 
Parce que les tableaux sont chez Michon intrinsèquement liés à l'énonciation, des objets qu'il 
privilégie pour élaborer une approche unique du  monde et de ce qui  le compose, leur examen 
devient une manière privilégiée pour le lecteur d'entrer en contact avec sa  pratique d'écriture. 
En  prenant  pour  point  de  départ  Vies  minuscules,  guidés  par  un  saint  Thomas 
vélasquézien et  ivre, nous partirons d'abord à la recherche des œuvres picturales qui  peuplent 
les  Vies  comme  ce  qui  nous  permettrait  d'avancer dans  la  « genèse»  des  prétentions  du 
narrateur".  Ce  premier  chapitre,  intitulé  «Au  pays  des  tableaux »,  ne  cherchera  pas  à 
constituer un  index  des  références ou  à fixer définitivement  le  nombre  de  toiles que le  récit 
contiendrait,  mais  plutôt,  en  mettant  au  jour les  allusions  picturales qui  ponctuent  tels  des 
indices  la  description de  personnages,  de  lieux  ou  d'épisodes entiers,  à montrer l'ouverture 
des  possibles qu'actualisent  les  tableaux  par  la  variété de  leurs  usages  potentiels.  Du  «petit 
lapin» d'une tapisserie médiévale au  Vase avec zinnias de  Van  Gogh 
l4 
,  du  flou  représentatif 
à  l'hybridité  la  plus  totale,  de  multiples  représentations  seront  abordées  et  permettront 
chaque fois de préciser la  nature du  lien qu'établit Michon entre tableau et énonciation. Lieux 
de  nombreux  déplacements,  de  croisements  hésitants  et  de  condensations  étonnantes,  les 
tableaux  révélés seront de même  une  occasion  de  penser les  modalités de  composition chez 
Michon,  qui,  en  questionnant  la  peinture  comme  forme  historique  de  la  représentation,  ne 
manque  pas  de  faire  vaciller  les  idées de  vérité,  de  ressemblance  et  d'identité qui  la  sous­
tendent. 
12  Ibid. 
1:1  Les  Vies  s'ouvrent  sur  celle  phrase:  «  Avançons  clans  la  genèse  de  mes  prétentions.»  (Coll.
 
« Folio », Paris, Gallimard.  1996 (1984), p.  13)
 
1-1  VI dame  1110  /i('())'ne,  XV" siècle.  laine Cl  soie,  P<.lris.  Musée national du  Moyen  Âge  (Thermes el
 
hôlel  de  Cluny):  Vincent  V(ln  Gogh,  Vase  {/l'ee  zinnias.  août  J 888  (Arles).  huile  sur  loile.
 
64  x 49.5 cm. L<.lus<.lnne. ColleClion Basil P.  and Elise Güul<lIldris.
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Prolongeant l'enquête picturale amorcée dans  le  premier chapitre, nous nous dirigerons 
ensuite vers  la  ville d'Arles, Ol!  débute le  récit de  Vie de Joseph Roulin auquel sera consacré 
le  second chapitre, «Le monde du  monde ».  Notre attention se concentrera, mimant celle du 
narrateur, sur l'objet qui  a donné le  coup d'envoi au  texte: le portrait d'un facteur peint par 
Van Gogh. Si  le « musée imaginaire» des Vies minuscules comptait déjà plusieurs allusions à 
ce peintre du  Midi, il  sera intéressant d'interroger le retour de cette figure dans Vie de Joseph 
Roulin  et  de  voir comment  le  portrait  du  facteur  tient  lieu  d'un  véritable  point de  suture 
pictural  entre  les  deux  œuvres.  De  sa  mise  en  légende  à  sa  sublimation  royale,  nous 
examinerons les  multiples emplois de ce  pOl1rait  que fait  Michon, qui, en  refusant de  fixer 
définitivement  par le  langage  la  figure  qu'il  investigue,  en  propose plutôt  maintes  versions 
qui  dans  le  récit  s'accumulent  et  se  superposent,  et  qu'il  s'agira  ici  de  dévoiler.  De 
déplacement  en  déplacement,  oscillant entre  la  figure  d'un saint, d'un père ou  encore d'un 
Russe,  se condensant palfois dans  une casquelle ou  une  barbe à la  fois  bouclée et  raide,  le 
portrait  de  Roulin  sera  sous  tous  ses  angles  exploré,  tandis  que  chacune  de  ses  facettes 
découvrira.  tantôt  dans  le  doute  ou  l'erreur  du  narrateur,  ce  que  peut  selon  Michon  le 
« portrait» comme forme de représentation. 
Parce que dire de J'œuvre de Michon qu'elle est «érudite» et  qu'elle «s'intéresse» à la 
peinture n'est  pas  suffisant,  et  que  ce  lieu  commun  de  la  critique  ne  saurait  en  aucun  cas 
remplacer  une  étude  précise  des  relations  entre  un  texte  et  les  œuvres  picturales  qui  le 
composent; parce que la formule consacrée de  J'ut pictura poesis ne  peut à elle seule résumer 
la  richesse  des  rapports entre les  arts et  la  littérature, et  qu'il existe au  contraire  autant  de 
manières de  parler des  objets du  monde que d'objets spécifiques, ce mémoire se  propose de 
préciser les  liens entre tableau et  écriture que développe Michon dans  Vies minuscules et  Vie 
de  Joseph  Roulin.  En  confrontant  tour  à  tour  ces  récits  aux  œuvres  picturales  qu'ils 
convoquent,  nous  mettrons  au  jour  les  usages  multiples  que  fait  Michon  des  tableaux, 
pratique qui  dynamise son  écriture en  ce qu'elle remet  chaque fois  en  cause l'existence de 
liens univoques entre le langage et  les objets du  monde. Par là, c'est le  fond  noir d'ol! Michon 
tire  sa  voix qui  se  trouvera éclairé, ce fond  noir de  l'énonciation où  des images  lumineuses 9 
épousent parfois  «dans l'air une  forme  combien  fugace 
l5 », «très visible[s]  [... ] vienne[nt] 
au jour, se  manifeste[nt] et  meurelnt]16 », ce fond  noir des tableaux qu'il s'agira ici  un instant 
de  mettre en lumière, avant de  le rendre à son opacité constitutive. 
1.\  P.  Michon. Vies minuscules. op. cil..  p.  247. 
1(,  P.  Michon. Vie de Joseph Roulin. op.  Cil.,  p.  J S. CHAPITRE 1 
AU PAYS DES TABLEAUX 
Si  la  critique a  tôt  fait  de  remarquer 1'« attrait  puissant» de  Pierre Michon  « pour les 
connaissances  et  le  savoir  encyclopédique' »,  d'inten'oger  le  « travail  prodigieux  de 
documentation" » dont  témoignent  ses  textes  el  de  qualifier plus  généralement  son  œuvre 
d'« érudite »,  c'est bien en  raison de  la richesse du  bagage intellectuel qu'il déploie dès Vies 
minuscules et  qu'il continue de  réaffirmer dans ses  récits subséquents. « Grande de culture », 
l'œuvre de  Michon  accumule en  effet  les  références culturelles et  historiques, et  affiche un 
certain  «goût  de  l'archive ».  selon  l'expression  d'Arlette  Farge',  en  se  rapportant 
abondamment  aux  différents  legs  de  l'histoire  pour  s'élaborer:  reliques  familiales, 
documents patrimoniaux,  photographies,  peintures,  textes  littéraires,  œuvres critiques.  «La 
littérature est  un acte de non-savoir mais qui doit savoir
4  », affirme Michon. Et cette exigence 
d'un «devoir-savoir» réitère constamment  le  fantasme d'une connaissance totale des objets 
hérités  du  monde,  qui  sont  dès  lors  questionnés,  déplacés,  mis  en  doute,  convoqués  sans 
relâche dans le  « non-savoir» de  l'acte d'écriture et  qui  se  retrouvent ainsi dans les  récits en 
grand nombre. 
1  Yaël  Pachel,  « Le  roman  comme  superstition »,  enlretien  avec  Pierre  Michon,  octobre  2000.  in
 
Ren1lle.ne!' <hll  p://remuc. nellconi/michonSyp.hl ml>, consu lié  le  16 août 2007.
 
?  Thierry  Guichard.  "Pierre  Michon  enlre  inspiration  el  désir ».  entrelien  avec  P.  Michon,  Le
 
Matricule des Anges.  n
Q  S.  Jécembre  1993  - janvier  1994,  paginalion  inconnue. ln Le  Matricule des
 
Anges. < hltp://www.lmJa.net/maIIMATOOSÜ4.hlml >.  Consulté le  9 novemhre 2007.
 
l  Arielle Farge,  Le  gOltt  de  /"archil'e.  coll.  «La Lihrairie du  XX"  siècle ».  Paris,  Édilions du  Seuil,
 
1989.152p.
 
~  P.  Michon,  « L'Entretien ».  propos  recueillïs  par Catherine  Argand.  Lire,  décembre  1998 - janvier
 
1999,  n° 271.  p.  34.
 l l 
De  tous  ces  objets  hérités,  la  peinture  nous  semble  mériter une  attention  particulière. 
Parce qu'elle est présente par de multiples allusions dès son premier récit, qu'elle sera le sujet 
central de son deuxième avec  le  portrait de Joseph  Roulin et  qu'elle continuera de travailler 
son imaginaire avec des textes comme MaÎtres et serviteurs et  Le Roi du bois, qui s'attachent 
tous deux à différentes figures de  peintres, la  peinture insiste, chez Michon comme dans son 
œuvre.  Que  cette  insistance  relève  de  J'évidence,  Michon  l'admet  volontiers  lorsqu'on  le 
questionne sur ce qui  fonde  son rapport à l'écriture:  «  Il  y a d'abord le  plus évident puisque 
mon "al1" est  plutôt visuel, et que j'ai été très attiré par ça' ». Sylviane Coyault souligne à son 
tour le caractère « évident» de cette attirance : 
11  ne s'agit pas là  d'un sujet d'inspiralion anecdotique, car le  modèle de  la  peinture travaille 
en  profondeur l'œuvre entière, el ce. dès Vies minuscules: pas moins de dix peintres y sonl 
cités  nommément, sans compler les  références implicites  II  des  tableaux  ou  icônes,  ct  à  la 
peinture de manière générale
6 
À en  croire Michon  quand  il  nous dit  avoir « un  peu  refoulé  la  peinture? »,  nous  pourrions 
tendre vers une lecture psychanalytique qui chercherait à analyser cette « obsession» comme 
le  symptôme d'un  « retour du  refoulé ».  Pour1ant,  en  questionnant  plus avant  la  place  qu'il 
accorde aux  peintres et  rusage qu'il  fait  de  multiples œuvres visuelles dans ses récits,  nous 
verrons que ses renvois constants à la  peinture. qu'ils soient implicites ou  explicites, doivent 
plutôt  être  compris chez  lui  comme  «une  méthode  quasi  systématique  de  compositionS », 
comme un  effort conscient de construction dans l'élaboration de cet  « art  plutôt visuel» que 
sont ses lextes. 
A vant de  nous pencher proprement dit  sur le  portrait du  facteur peint par Van  Gogh, qui 
a donné  le  coup d'envoi à Vie de Joseph Roulin, et  sur les autres tableaux qui  structurent ce 
récit,  nous  croyons  qu·un  détour par  Vies  minuscules s'impose.  D'abord  parce  que  Vie  de 
Joseph Roulin (1988) est  le  premier récit que publie Michon 3près Vies minuscules (1984), et 
5  P.  Michon,  «  Fnlrclien  ;Jvec  Yaël  Pachel ».  in  Pierre  Michon.  une oUlOlégende.  dossier  pour  les
 
librairies  Ini/iales,  sous  la  dir.  d·Alain  Girard-Daudon.  2003.  in  Iniliales: groupemenl de  libraires,
 
<http://www.iniliales.org/Pierre-Michon-une-aulolegende.hlm\>. consulté le  13 février 2008, s.  p.
 
(>  Sylviane Coyaul!.  « Les  II/uminalions de Pierre  Michon  ».  in  Pierre Michon  enlre pinacolhèque el
 
bibliolhèque. ACles de la journée d'élude organisée cl  l'Uni\"{'rsilé de Zurich (31  janvier 2002), sous la
 
dir. de !V;Jn  Fanon el  Karl  KÜrlos, coll. « Variations ». Bern. New York. Peler Lang, 2003. p.  35.
 
? P.  Michon, «Enlretien avec Yaël Pachel  ».  in  Pierre Michon. une Ilulolégende. op. cil.
 
R S. Coyaull, op.  cil.. p.  39.
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que  celte  chronologie  nous  permet  de  penser qu'il  y a dans  le  premier texte  des  éléments 
relatifs à l'an visuel  qui  annoncent en  quelque sone le  statut privilégié qui  sera accordé à la 
peinture  dans  le  suivant.  Ensuite,  l'étude  des  Vies  nous  semble  nécessaire,  car  Michon 
soutient  que:  « Tous  les  livres  qui  ont  suivi  sont  comme  un  commentaire  des  Vies 
minuscules
9 »,  « des  notes  en  bas  de  page,  des  gloses,  des  chambres  d'écho 
lo ».  Cette 
affirmation, qui  pose Vies minuscules comme le récit de Michon et  nivelle le  reste de  l'œuvre 
en  le  reléguant au  second plan, nous autoriserait ainsi  à lire  Vie de Joseph Roulin comme un 
commentaire, c'est-à-dire une explication, une  remarque à propos des  Vies;  comme une  note 
en  bas  dc  page, un  «bref éclaircissement 
ll 
»  nécessaire il l'intelligence du  récit; comme une 
glose,  une  « annotation entre les  lignes ou  en  marge  d'un texte  pour expliquer [... j un  mot 
difficile, éclaircir un  passage obscur
l2 »:  ou  encore comme une chambre cJ'écho, à savoir un 
lieu  où  tout  se  répète,  se  reprend,  se  prolonge".  Nous  pourrions ainsi  supposer que  Vie  de 
Joseph Roulin explique, éclaircie, annote ou  prolonge l'évidence première de  l'attirance pour 
la  peinture de  Michon, comme le  font  à leur manière MaÎlres el sal,ilel/rl el  Le Roi dl/ bois, 
alors que Rimbaud le fils relance  la  question de  la  filiation,  La  Grande Beune la question de 
l'origine,  etc.  Conséquemment,  il  nous  paraît  plus  logique  de  tenter  d'expliquer  le 
commentaire  (Vie  de  Joseph  Roulin)  à  partir  cJe  ce  qu'il  commente  (Vies  minuscules) que 
d'essayer de déùuire l'iùée originale de son annotation explicative. 
o P.  Michon,  décimation  lors  d'un" Hommage à Pierre Michon» (Cité  du  livre  d'Aix-en-Provence,
 
6  el  7  février  1998)  rapportée  par  Palrick  Kéchichian.  «Pierre  Michon  à  Aix-en-Provence ».  Le
 
Monde,  13  février  1998, p.  10.
 
10  P.  Micholl. "L'Entretien », propos recueillis par Catherine Argand. Lire. op.  cil ..  p.  34.
 
Il  Le  grund Robert de  /0  /ang/le française,  Paris,  Dictionnaires Le  I~oberl.  2"  édilion,  2001.  vol.  4,
 
p.  1983.
 
12  Ibid. vol.  3.  p.  1376.
 
1:\  Le  caraclère  « bref» du  cOllllTIenlilire.  de  la  noie.  de  la  glose Cl  de  l'écho n'esl  (railleurs pas  sans
 
rappeler  la  relmjve  brièveté  des  récits  qui  suivronl  Vies  minllscu/es.  En  errel.  alors  que  ce  dernier
 
comptail 206 pages. les suivants feronl en  moyenne 90 pages.
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LE MUSÉE IMAGINAIRE DES  VIES MINUSCULES 
Car un Musée Imaginaire s'est ouvert, qui va  pousser 
jusqu'à l'extrême l'incomplète confrontation imposée 
par les  vrais musées: répondant il l'appel de ceux-ci, les 
ans plastiques ont inventé leur imprimerie. 
André Malraux, Le Musée Imaginnire 
l4 
Pour parcourir d'une extrémité à  l'autre « le  musée  imaginaire de  l'écrivain et  celui de 
son  temps» qui,  selon  Roland  Bourneuf dans  son  ouvrage  La  lillérolure  el  la  peinlllre, 
peuvent être reconstitués «dans chaqùe œuvre narrative ou  poétique 
l 
';  »,  il  faudrait  bien  sLJr 
se  convaincre d'une parfaite connaissance des  images  déposées clans  l'œuvre par Michon : 
nous n'aurons pas cette prétention. Seulement, en soulignant ici  les noms de ces peintres dans 
le  récit convoqués, en  accrochant du  coup quelques tableaux aux  corridors de ce musée, nous 
arriverons peut-être,  «par chance,  par rapt 
l6 »,  dirait  Michon,  Ü le  reconstruire en  partie  et 
surtout à en comprendre le  rôle. 
Il  est  d'abord  de  ces  peintres  dont  les  noms  apparaissent  au  gré  des  descriptions.  Le 
narrateur,  pour  parler  par  exemple  des  «passages  trop  roses» des  cuisses  <.Je  son  amante 
Marianne, explique qu'elles prenaient palfois «  les  teintes d'un de ces Renoir où, violemment 
exhibé dans l'éclat d'un soleil mais pris encore dans un demi-jour de meule, le  modelé mauve 
des chairs surgit  plus  nu  de  s'ombrer d'or, de  blé  pourpre »17  Plus  loin  dans  le  récit,  c'est 
pour décrire  un  paysage,  plutôt  qu'un corps, qu'un  nom  de  peintre  sera  évoqué:  «  au  loin 
reprenaient  en  écho  les  ombres cézanniennes,  lucides,  peuplées  d'appels. des  bois  clairs  à 
cinq  heures  de  l'après-midi»  (p.  239).  Parallèlement,  lorsqu'il  sera  en  proie  à  une 
hallucination  causée  par l'ingestion  d'une forte  dose  d'amphétamines,  le  narrateur  imagine 
que  « des  cubes hargneux  de  vieux  maîtres siennois  hachaient  la  ville,  ses  horizons et  ses 
climats, et  [que] dans ce gel  l'air impalpable se  prennit en  grands polyèdres froids» (p. 218). 
14  André Malraux, Le MI/sée Il1Iagil/aire, coll. « Idées-Arts », Paris, G<lliimard.  )965 (1947). p.  12. 
IS  Rol<lnd  Bourneuf, La  IillémlUre el  ln  peil1lure. coll.  « Connaître »,  Québee,  L'instant même,  1998, 
p.71.
 
16 P. Michon. Vie de  joseph ROI/lin.  Lagrasse, Éditions Verdier.  1988, p.  14-15.
 
17  P.  Michon,  Vies  lIIinl/scllles,  coll.  «  Fol io ».  Paris,  Gallimard,  1996  (1984).  p.  137- 138.  Dans  ce
 
présent  chapitre,  les  références il  Vies  minI/seules seront  ciorénavant  indiquées  uniquement  par  leurs
 
numéros de page entre parenthèses.
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Renoir, Cézanne et  les peintres de l'école de Sienne, que sont entre autres Simone Martini et 
GiOIlO,  sont ici  tour à tour intégrés à la description d'un personnage (Marianne) ou  servent à 
capturer  l'atmosphère  d'un  lieu  (paysage  de  campagne  ou  de  ville).  Roland  Bourneuf 
explique à ce  sujet  qu'à plusieurs reprises dans  la  Recherche de Proust  «un peintre, ou  un 
tableau, sert de comparaison ou  de  métaphore pour évoquer un  lieu  (un  paysage qui  est  "un 
Poussin"), un  personnage (Odelle, dont est  amoureux Swann, rapprochée de  I3ollicelli) :  la 
référence picturale complète le portrait ou même peut en tenir lieu 's. » 
Ainsi,  sans  présupposer chez  son  lecteur  une  connaissance  parfaite des  peintres  qu'il 
mêle  à  ses  descriptions,  qui  n'en  appellent  pas  ici  à  des  tableaux  précis,  Michon  renvoie 
plutôt  à l'esthétique plus  générale de  leurs œuvres.  Les éléments  formels qui  sont  à retenir 
des  tableaux  demeurent  conséquemment  relativement  flous:  de  Renoir,  le  lecteur de  Vies 
minuscules doit  connaître ou  s'imaginer le  «mauve modelé des  chairs» de  ses  nombreux 
nus;  de  Cézanne,  les  «ombres»  tardives  de  ses  multiples  paysages;  des  Siennois,  les 
«cubes»  et  «les  polyèdres»  du  nouvel  espace  tridimensionnel  et  perspectif  de  leurs 
représentations.  Pareillement,  quand  le  narrateur  dit  que  tout  chez  Marianne,  «dans  sa 
bouche et  ses mains, devenait roses, comme il  arrive aux  pietàs italiennes» (p.  J46).  il  n'est 
pas nécessaire pour le  lecteur de se  représenter une toile précise, puisque du  Pérugin  ~l  Titien. 
les  pietàs  italiennes  se  déclinent 
l9
,  mais  plutôt  de  connaître  Je  thème  biblique  de  la  /JIoler 
d%rosa, tenant maternellement et avec «pitié» (d'où le titre «pietà ») son Fils mort sur ses 
genoux. Ainsi, «II]oin de  l'arbitraire du  romancier qui  peut décider à sa  guise d'inventer sa 
propre géographie,  les  descriptions chez Michon  s'insèrent presque  toujours dans  un  cadre 
référentiel  préexistant et  supposé connu du leCleur
20 
. » Et  la  peinture,  comme  les  éléments 
18  R.  Bourneur, op.  cil., p.  70.
 
19  On  pourrait  penser,  en  rlus des  pietàs  du  Pérugin  (Pie/à.  1495,  huile  sur  bois,  214  x  195  cm.
 
Florence, Galleria  Palatina  rPalazzo  Pitti))  el  de  Titien  (Pietà,  1570-1576.  huile  sur  bois.
 
351  x 389 cm,  Venise, Galeries dell'Accaclémie), il celles de  Michel-Ange (Pietà.  1498-1499. marbre.
 
haut.  174 cm,  larg.  195 cm,  rrof. 69 cm,  Florence, Museo dell'Orcra del  Duomo Cill:l  dei  Valicano).
 
de  Giollo (La complainte  05111'  le  Christ mort.  1303-1305, fresque.  200 x  185  cm,  P<ldoue.  Chardie
 
Scrovegni),  ou  encore  cie  Sebastiano  Lueiani  dit  deI  Piombo  (Pie/à,  1517,  huile  sur  toile.
 
270 x 225 cm, Vllcrbe, Musée Municipal) qui sont loutes de  faelures très différentes.
 
20  Ivan  rarron.  Pierrl::'  Micho/) :  lu  grâce pOl'  les  œlll'reS,  coll.  « Écrivains »,  Genève,  ~~ditions  Zoé.
 
2004, p.  44: nous soulignons.
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formels qui  se dégagent de  l'œuvre d'un artiste connu ou  d'une thématique biblique, « peut 
servir de médiation à cet effet
21  ». 
Le flou représentatif: l'exemple du « petit frère du petit lapin» 
Il  ne  faudrait  toutefois pas croire que ces derniers exemples, qui  n'exigeaient pas de  la 
part  du  lecteur  llne  connaissance  de  tableaux  spécifiques,  puissent  instaurer  llne  «règle 
d'usage» des  allusions picturales dans Vies minuscules. La majorité des descriptions du  récit 
qui évoquent la peinture répondent au  contraire à des toiles précises, prêtes - en  théorie - à 
être réveillées et  re-visualisées dans l'imaginaire du  lecteur. Dominique Viart explique à cet 
effet que, chez Michon, « la  mention d'un tableau fait image dans Je  texte [et) [...] en appelle 
à  la  mémoire  visuelle  du  lecteur,  qui,  s'i.1  n'a  pas  vu  le  tableau  lui-même,  en  connaît 
certainement une reproduction. [...  ] Aussi  la  peinture permet-elle de  sefigurer les choses
12 
. » 
Cependant, si  l'on consent à ce  que  l'allusion à un  tableau  fasse  «image dans  le  texte» et 
permette de  «  se figurer  les  choses »,  il  reste  encore  à savoir quelle  est  cette  image et  ce 
qu'elle  permeltrait  de  se figurer au  juste.  Parce  que  « la  mémoire  est  psychique dans  son 
processus, anachronique dans  ses effets de  montage, de  reconstruction  ou  de  "décantation" 
du  temps2' ».  faire  appel  à  la  «mémoire visuelle du  lecteur» impliquerait surtout  de  s'en 
remettre à un  flou  représent<lti f,  né  de  l' éventue Ile  inadéquéltion entre le  tableau  mental et  le 
tableau  muséal,  qui  ne  saurait  absolument  pas  garantir que  l'image figurée  soit  en  réalité 
l'image à sefigurer. 
Par exemple,  pour se  représenter « correctement»  le  lapin  que  frappera  la  voiture  du 
narrateur, dont  il  nous dit qu'il «était le  petit frère du  petit  lapin qui gambade parmi les mille 
fleurs  des tapisseries,  le  conil  de la  Dame à la  Licorne» (p.  172),  il  faudrait  extraire de  sa 
série  de  six  une  tapisserie  médiévale  de  type  «mille-fleurs»:  Lu  dame  à  la  licorne 
(Figure 3),  Ol!  «gambade », nous dit-on, un  lapin. Seulement, délns  le  mille-fleurs original, ce 
~I  Ibid. 
22  Dominique Vian, Vies  minuscules de  Pierre Michol1.  coll.  «  roliolhèque ».  Paris.  Gallimurd. 2004, 
p.  154.
 
2,  Georges  Didi-Huberman, Deliant  le  temps.  coll.  «Critique ».  Pnris,  Les  ~:dilions  de  Minuil, 2000.
 
p.37. Figure  3  La dame  il  La  Licorne,  XV"  siècle,  laine  et  soie,  Paris,  Musée  national  du  Moyen  Âge 
(Thermes et hôtel de Cluny). 17 
dernier n'est pas seul: dix  autres lapins «gambadent» avec  lui dans le motif floral d'arrière­
plan;  alors  comment  savoir  précisément  quel  «petit  lapin» est  le  «petit  frère»  de  celui 
qu'évoque le  narrateur dans  le  récit?  Cette tâche  est  bien  sûr impossible, et  ce,  même  si  le 
lecteur, connaissant J'œuvre en  question, en  avait  une  reproduction à sa  disposition  et  se  la 
mettait  sous  les  yeux.  Ce  flou  représentatif,  qui  naît  d'une  description  que  l'on  croirait 
pourtant précise puisque sc  référant à une  image  « réelle »,  n'est pas dénudé de  ludisme. Car 
en définissant  le cadre référentiel de  la tapisserie de La dame à La  licorne, Michon nous laisse 
toutefois libres d'élire, pour objet de  comparaison avec  le  lapin du  récit,  le  lapin  « pictural» 
de  notre choix.  L'allusion à une  œuvre d'art, de  ce fait,  ne  doit  pas  sc  comprendre dans  le 
texte  comme  la  garantie  d'une  «vérité» figurative  que  le  lecteur aurait  à  restaurer,  mais 
plutôt  comme  un  objet  pourvu  du  potentiel  de  faire  «  varier» la  description  par  le  biais  sa 
mémoire visuelle, entendue comme sélective. 
Dans «la manière de Greuze» : le fils prodigue au père absent 
Tandis gue le tableau permet au  lecteur de se figurer, à défaut de la représentation exacte 
d'une œuvre, quelque chose de  cette œuvre qui  la  prend  pour point de  dépar1,  l'écrivain peut 
de  même, selon Dominique Viar!.« à travers la  peinture se figurer les scènes qu'il s'apprête à 
décrire.  La  peinture  devient  ainsi  un  support  pour  l'imagination,  une  aide  éventuelle  pour 
reconstituer  des  scènes  auxquelles  l'on  n'a  pas  assisté  et  dont  rien  ne  témoigne  avec 
précision
24 » Par exemple, lorsque  le  narrateur  raconte  le  départ  d'André Dufourneau pour 
l'Afrique, il  « ressuscite », « redistribue» et  « reconstruit» à rebours le tableau que sa grand­
mère lui  avait fait de  la scène: 
j'imagine  aujourd'hui,  ressuscitant  le  tableau  que  ma  romanesque  grand-mère  avait  tracé 
pour elle  seule,  redistribuant  les  données de  sa  mémoire nutour d'un schème  plus  noble  cl 
bonnement  dramatique qu'un  réel  pauvre dont  l'aveu de  roture  J'eOI  lésée,  tableau  qui  dut 
vivre  en  elle  jusqu'il  sa  mon  el  s'orner  de  couleurs  d'aulanl  plus  riches  que  la  scène 
première, avec le  temps et  la surcharge du souvenir reconstruit, disparaissait. (p. 20) 
Pour ce faire,  il  imaginera « noblement» : 
une com[1osition dans la  manière cie  Greuze, quelque  « dépan de J'enrnnt nvide  » nouant son 
drame dans  la  grande cuisine paysanne que  la  rumée  boucanc cOlTlme  un jus cI'atelier ct  où. 
2"  D.  Vian. Vies minuscules de Pierre Michon, op.  cil., p.  154. 18 
dans  un  grand  souffle  d'émoi  qui  défait  les  châles  des  femmes  et  exhausse  les  mains 
d'hommes  frustes  dans  une  gesticulation  muette,  André  Dufourneau,  fièrement  campé 
contre une  huche,  le  mollet saillant dans des bandes molletières ajustées el  blanches comme 
un bas dix-huitième, tend de tout son bras une paume ouverte vers  la  fenêtre inondée de pâle 
outremer. (p. 20-2 J) 
La composition  «dans la  manière de  Greuze» que  peint  ici  Michon pour se  représenter le 
départ  de  Dufourneau  fait  certainement écho au  tableau  Le fils  ingrat,  du  diptyque  de  La 
malédiction  paternelle  de  Greuze  (Figure  4).  Ce  diptyque propose  en  deux  épisodes  une 
lecture de  la  parabole du  fils  prodigue
2S 
:  dans  un  premier temps,  le  fils  est  maudit  par son 
père  de  quitter  la  maison  pour  la  carrière  militaire  (Le  fils  ingrat),  et  dans  un  deuxième 
retourne  auprès  des  siens  alors  qu'il  apprend  la  mort  de  son  père  (Le  fils  puni).  Dans  la 
description du  départ de Dufourneau, on  retrouve sensiblement les  mêmes éléments que dans 
la  toile du  Fils ingrat: « les châles des femmes» défaits, « la  gesticulation muette d'hommes 
frustes »,  et  le fils,  sujet  principal de  la  toile, qui  en  «bandes molletières» tend de  tout  son 
long  son  bras,  «paume ouverte »,  vers  une  source de  lumière.  Aussi, Dufourneau, qui  sera 
d'ailleurs nommé quelques pages plus loin  « l'enfant prodigue» (p.  29), quitte de  même  la 
campagne pour s'enrôler, comme  le  personnage du  tableau  de Greuze.  Ainsi,  bien  que  son 
nom ne  se  retrouve pas précisément dans le  texte,  il  est  pourtant aisé de retracer la  toile qui a 
servi  de  point  d'appui  à  la  narration  pour  décrire  la  scène.  Michon  reprend  il  son 
compte  l'imaginaire  du  tableau  du  Fils  ingrat,  et  du  coup  celui  de  la  parabole  du  fils 
prodigue, pour composer un  nouveau tableau, non  pas «de Greuze» mais «dans la  manière 
de Greuze ».  qu'il nommera, probablement dans un  souci de  s'inscrire dans  la  continuité de 
sa source malgré les différences qu'elle présente avec sa nouvelle création: «quelque "départ 
de l'enfant avide" ». 
Toutefois,  il  faut  souligner que  le  père, qui  revêtait  lin  rôle de choix dans la  parabole du 
fils prodigue et  dans ses représentations, semble s'être complètement absenté de  la  version de 
Michon,  ce  qui  ne  manque  pas  de  rappeler  les  nombreux  «pères  manquants»  de  Vies 
minuscules.  Aussi,  la  deuxième toile du  diptyque de Greuze, Le jils puni,  restera sans écho 
2:\  Luc  15  (11-32),  «La parabole  du  fils  retrouvé  ».  La  Bible,  Paris,  Société  biblique  frilnçaise  ct 
Éditions  du  Cerf,  nouvelle  éd.  revue.  1993,  p.  1534-1535.  Il  est  il  noler  gue  cet le  parabole  [l  été 
désignée depuis  pm  de  multiples Iloms:  « le  fils  relrouvé ».  «  le  fils  prodigue  »,  « le  fils  perdu  »,  «  le 
père prodigue », «  le père el ses deux  fils  ». etc. Figure  4 Jean-Baptiste  Greuze,  La  malédiction paternelle,  diptyque.  En 
haut: Le fils ingrat,  1777,  huile  sur toile,  130  x  162  cm,  Paris, Musée du 
Louvre. En  bas: Le fils puni,  1778, huile sur toile  130 cm  x 162 cm,  Paris, 
Musée du Louvre. 20 
dans  le  récit  pUIsque  Dufourneau  ne  retournera  jamais  au  bercail,  au  contraire  du  fils 
prodigue de la  toile, et sera supposé màrt par sa famille. Il  s'agirait donc d'une toute nouvelle 
« histoire» que Michon  imagine au  détour des toiles de  Greuze.  Et  qu'il  nous dise  ne  pas 
écrire « sans images, sans peintures sous les yeux
26  » ne peut que confirmer le statut «d'outil 
de composition» de ces tableaux dont il  use pour construire ses textes. 
Entre fidélité et trahison: Je  petit chien de Carpaccio 
Dufourneau, fils  prodigue à la  manière de  Greuze, n'est pas  le  seul  personnage cie  Vies 
minuscules qui sera mis en  relation avec une  figure peinte. Marianne, la  flamme du  narrateur, 
se  voit  quant  à elle associée par son  amant  au  «  petit chien  qui  regarde  si  bonnement saint 
Jérôme écrivant dans un  tableau de Carpaccio» (p.  167). Cette image est  visiblement extraite 
du  tableau  La  vision  de  saint Augustin de  Vittore  Carpaccio (Figure  5),  qui  montre  saint 
Augustin dans  sa  cellule  recevant  la  vision  de  saint Jérôme.  Et  au  lieu  du  traditionnel  lion 
«fidèle» qui  figure dans  les  représentations classiques de  cette histoire sainte, c'est un  petit 
chien  que  Carpaccio  choisit  de  lui  substituer  dans  sa  toile.  Seulement,  dans  le  récit,  le 
narrateur dil  que  le  petit chien regarde saint Jérôme écrivant, alors qu'il s'agit en  réalité de 
sain! Augustin... Infidélité volontaire ou erreur sur la  personne? Comme nul  ne  saurait le dire 
. sauf Michon,  ces  deux  hypothèses  cohabitent  dans  l'esprit  du  lecteur.  L'éventualité d'une 
confusion volontaire entre  les  deux  saints pourrait  nous donner à penser que Michon désire 
faire vaciller la stabilité de la  représentation, car, en  la gratifiant d'un nouveau personnage, la 
toile  n'existe  plus  comme  telle:  on  ne  trouve  pas, dans  le  monde  muséal  des  images,  un 
«  petit chien qui  regarde si  bonnement saint Jérôme écrivant d,ms  un  tableau de  Carpaccio» 
(nous soulignons),  mais  seulement  un  petit  chien  qui  regarde  si  bonnement  saint  Augustin 
écrivant  dans  un  tableau  de  Carpaccio.  Ce  ne  serait  donc  pas  seulement  saint  Jérôme  qui 
remplacerait  saint  Augustin  dans  l'énoncé,  mais  bien  une  toile  imaginaire  qui  viendrait 
abolir,faire mentir dans le  récit, la première. Aussi, il faut  dégager le  caractère ironique qui 
émane de  cette nouvelle scène tandis que  le  petit  chien  auquel  Marianne  se  voit  comparée, 
qui  symbolise  la  fidélité  dans  la  représentation  peinte  de  saint  Augustin,  provient  d'une 
26  P.  Michon,  «Pierre Michon entre  inspirnlion  el  désir ». propos  recueillis  pm Thierry Guichnrd,  Le 
Matricule des Anges, op.  cil., pnginalion inconnue. Figure 5 Vittore Carpaccio, La  vision de saint Augustin,  1502, huile sur toile,  141  x 2ll cm, Venise, 
Scuola di  San Giorgio degli Schiavoni. 22 
version  imaginaire « infidèle» à son  original. .. De plus, nous pourrions penser que de  faire 
passer une  version  imaginaire pour une  véritable référence picturale,  non  sans une  certaine 
autorité (car on  nous dit clairement que les éléments décrits se trouvent «dans un  tableau de 
Carpaccio »), serait à même de  faire  basculer cette « autorité» de  la  narration, du  moins en 
matière  de  peinture,  alors  qu'elle nous  semblait  pourtant  si  «érudite »...  Bien  sûr,  il  faut 
aussi  considérer  qu'il  ne  s'agit  possiblement  que  d'une  «erreur»  sur  la  personne,  bien 
involontaire de la  parI  de Michon. Et comme le  saint Augustin de Carpaccio écrit sa  « vision 
de Saint Jérôme », il est aisé de concevoir qu'un glissement dans les noms ait  pu  se  produire, 
pour qui connaît la scène. Car à trop vouloir faire apparaître saint Jérôme, peut-être se révèle­
t-il  un  peu sous les traits d'Augustin ... 
La  vraie  question  demeure sans  doute  de  savoir  s' i1 est  essentiel  que  la  référence 
picturale laissée en  veille dans le récit soit fidèle ou  non à la  réalité du  tableau. Dès lors qu'il 
est possible pour le  lecteur d'identifier la toile de Carpaccio à laquelle se réfère Michon, et  le 
« petit  chien» en  cause,  la  question  ne  cesserait-elle  pas  d'emblée de  se  poser? Puisqu'un 
tableau  mensonger est  tout  de  même capable de  faire  apparaître dans l'imaginaire du  lecteur 
un  tableau  réel, que deviendrait alors  l'importance de  la  « vérité» de  la  référence? Le  petit 
chien continuant d'être l'élément sur lequel  le  narrateur  insiste dans sa  description  comme 
point de  comparaison avec Marianne, peu  importe, à limite, qu'il s'agisse du  chien de  saint 
Augustin  ou  de  saint  Jérôme.  D'ailleurs,  la  suite  du  récit  accordera  d'autant  plus 
d'importance à  la  figure  du  petit chien  que  Marianne en  tiendra  littéralement  lieu,  prenant 
place dans la toile de Carpaccio remaniée par Michon : 
du  passe-monlllgne  aux  bas  noirs,  elle  occupait  IOUI  révenlail  cie  cc  qui  vit,  des  plus 
pitoyables  proies aux  fauves  les  plus désirés;  elle  était  le  petit  chien  de  saint  Jérôme.  Et, 
s'enfuyant  par  ma  faute,  la  pelite  bêle  avait  emporté  avec  elle  les  livres,  les  lutrins  ct 
J'écritoire, avait dépouillé de sa  pourpre hautaine et  de  son  camail noir le  patriarche érudit. 
ne  laissant à sa place dans le  tableau calciné qu'un ludas nu,  ignare et  imparcJonné au  pied 
de  la croix dont il est coupable. (p.  175) 
Marianne, figure du  lecteur fidèle pour le  narrateur au devenir écrivain, prend ici  la  forme du 
petit chien qui observe assidûment le saint écrivain: mais  « la  petite bête» est en  fuite,  telle 
Marianne dans  le  récit  qui  vient  de  rompre  avec  le  narrateur et  s'en  va  pOlir  de  bon.  On 
reconnaît  de  même  dans  la  description  certains  éléments  du  tableau  de  Carpaccio:  «les 23 
livres, les  lutrins et  l'écritoire », et  le  « camail noir» du  « patriarche érudit ». Seulement, et  là 
réside  tout  l'intérêt  de  la  scène,  en  fuyant  Marianne  le  petit  chien  dépouille,  nous  dit  la 
narration, le saint Jérôme/Augustin «de sa  pourpre hautaine et  de son  camail noir» et  laisse 
« à sa place dans le  tableau calciné [...] un  Judas nu,  ignare et impardonné au  pied de la croix 
dont  il  est  coupable. » La figure problématique et  hésitante du  saint  se  voit  ainsi  remplacée 
par une  nouvelle figure,  tout  aussi  problématique puisque de  « traîtrise» : Judas. Faudrait-il 
comprendre que ce serait  «  trahir» la représentation de  Carpaccio que d'y retirer son chien, 
« les  livres, les  lutrins et  l'écritoire »,  puis de substituer à son  saint la  figure du traître apôtre, 
ne  laissant  finalement  à  sa  place  qu'un  «tableau  calciné »?  Ou  plutôt  gue  le  narrateur, 
d'abord associé à la  figure érudite et  écrivante, se  voit  remplacé dans la  toile par une  figure 
«ignare  et  impardonnée »,  impardonné  comme  il  j'est  de  son  amante  gui  en  vain 
l'abandonne? La  force  de ce nouveau  tableau créé par Michon est certainement de  combiner 
ces multiples  possibilités dans une  même  image,  nous  rappelant  de  ce  fait  que  la  « vérité» 
d'une représentation  est  d'abord celle  que  l'on  veut  bien  y  voir,  et  qu'une  mémoire  peut 
toujours  défigurer  sa  référence  première.  Cette  combinaison  des  possibles  que  permet  la 
création d'une nouvelle image dit  bien  le  potentiel d'imaginaire que  recèle  pour Michon  la 
peinture, dont  il  fait  varier à sa guise, dans une «trahison» des plus positives, les  thèmes, les 
formes el  les personnages. 
Sur la trace d'un « enterrement comme tous les autres» 
Alors  que  plusieurs  auteurs  contemporains,  s'inscrivant  dans  la  lignée  des  nouveaux 
romanciers, mettent « l'accent [...] sur le processus de  la  production autant (ou  plus) que sur 
ce qui  est  désigné
27 »,  faisant  de  «J'image picturale (tableau, photo, carte postale, etc.)  1...  ] 
1 un]  déclencheur,  "embrayeur" de  la  narration
2S 
»,  Michon,  sans  y  mettre  nécessairement 
« J'accent  ».  laisserait  plutôt  une !race des  images qui  ont  servi  à imaginer les  scènes qu'il 
décrit, pratiquement sous la  forme d'indices allusifs. Comme l'explique Bernard Vouilloux : 
[llJ  la  dénomination  explicite  de  la  référence,  l'allusion  substitue  dcs  procédures  de 
désignation  implicite.  Les  noms  en  sont  formellement  exclus  en  tanl  que  lels.  mais  ils 
27  R.  Bourneuf. op.  ril.. p. 7 J. 
28  . J/nd.  p. 71-72. 24 
peuvent  parfois  être  « implicités »,  sous  une  forme  altérée  (un  nom  propre  par  la 
patronymie,  un  titre  par  le  calque,  etc.),  à  partir  de  laquelle  il  incombe  au  lecteur  de 
remonter analogiquement, à la forme propre originale
29
. 
Dans le  chapitre  « Vies  des  frères  Balaoot» de  Vies  minuscules, on  peut ainsi  retracer les 
premiers traits d'une référence picturale qui se dévoilera plus tard dans le récit à partir de la 
description initiale qui  nous  est donnée du  cadet des deux  frères  Balaoot, Rémi:  « le  plus 
jeune,  le  mieux  dégrossi,  portant à  la  mode  batave,  c'est-à-dire provinciale,  pluvieuse et 
comme de deuxième main, la  collerette à l'espagnole et l'épée tolédane. » (p.  102-103) Dans 
cette  description,  retenons  l'idée  que  Rémi,  dont  on  nous  dit  plus  tôt  qu'il  était  des 
«Flandres »(p. 102), porte« à la mode batave », c'est-à-dire à l'allemande, une« collerette à 
l'espagnole» et une « épée tolédane » qui semblent «comme de deuxième main »,  à savoir 
d'occasion, usagées. 
Cet  imaginaire  espagnol  de  la  première  image  de  Rémi  sera  repris  plus  loin  par  le 
narrateur tandis qu'il assiste à l'enterrement de ce dernier, mort entre-temps. Voici comment 
est racontée la  mise en terre du défunt: « deux camarades le prirent aux aisselles et aux pieds, 
et le mirent bien doucement là-dedans, à gestes déférents comme on enterre en habit guerrier 
un  comte d'Orgaz - mais  mon Dieu  que celui-là  portait mal  sa  collerette. » (p.  133)  La 
« collerette» de seconde main de la  première description de Rémi fait ici  retour,  mais cette 
fois,  il  « portait mal sa collerette »;  la narration restera d'ailleurs indécise, non sans ironie, à 
savoir  si  Rémi  la  «portait mal»  parce  qu'il  était  mort  ou,  pour  qui  se  souvient  de  la 
description initiale de Rémi, parce qu'il la portait toujours « à la  mode batave »,  déformant  à 
l'allemande  le  style  espagnol  original.  De  plus,  à  la  première  lecture,  il  est  difficile 
d'identifier qui  est  ce  «comte d'Orgaz» enterré en  habit  de  guerrier  auquel  le  narrateur 
compare le  mort.  Une  courte recherche  biographique  pourrait  nous  apprendre qu'il s'agit 
d'un homme qui a vécu au  XIVe siècle: Gonzalo Ruiz de son vrai nom, originaire de la ville 
de Tolède et seigneur de la ville d'Orgaz en Espagne. Et alors, si on se rappelle que l'épée de 
Rémi  était « tolédane », cette dernière appartiendrait-elle à  ce fameux  comte d'Orgaz, tout 
29  Bernard  Vouilloux,  La peinture  dans  le  texte,  XVllf-XX'  siècles,  Paris,  CNRS  Éditions,  2005 
(1994), p.  19. 25 
comme  la  collerette  dont  Rémi  «le  paysan»  déforme  l'usage,  expliquant  dès  lors  leur 
caractère usagé? 
Ce  n'est finalement que deux  pages plus loin qu'un troisième indice nous permettra plus 
sûrement  d'apprécier  la  référence  «espagnole» en  question,  qui  devient  alors  clairement 
picturale: 
C'était  un  enterrement comme tous  les  autres, clans  Courbet, dans  Greco,  à Sainl-Armand­
lardoucleix: l'haleine des Saint-Cyriens leur mettail aux  lèvres un  aulre pelit plumet: Je  bas 
des pantalons rouges était crollé: des paysannes avaient des mouchoirs, la  rousse Irop droite 
et  un  peu  en  leu-ail  regardail  l'arbre impalpable des !"umées  bleues manier des loils. croître 
et se perdre. vers le  village là-bas_  (p_  135) 
Le  nom  du  peintre le  Greco et  la  thématique de  l'enterrement (p.  135)  s'ajoutant au  nom  de 
ce  comte  d'Orgaz  (p.  133),  et  aussi  à  la  «collerette à  l'espagnole  et  l'épée  tolédane» 
(p.  103),  la  chaîne  référentielle  se  complète  pour  faire  éclater  au  jour  le  tableau  de 
L'enterrement du comte d'Orgaz (Figure 6).  On  y voit, comme dans  la  description du  récit, 
deux hommes portant en  terre un  corps: saint Étienne (à  gauche) et saint  Augustin (à  droite) 
tiennent « aux  aisselles et  aux  pieds» le  comte d'Orgaz, qui  est en  effet  « en  habit  guerrier» 
et  porte  « une  collerette ».  Ce  seul  tableau  ne  suffira toutefois pas  à mettre au  point  l'image 
de  l'enterrement de  Rémi  Bakroot  que  désire créer Michon : car  le  narrateur nous dit  bien 
que« lcfétait un  enterrement comme  tous  les  autres, dans Courbet, dans Greco »;  et  « dans 
Courbet» on  peut  bien  sllr penser à un  tableau célèbre de  mise au  tombeau: l'Enterrement à 
Ornans  (Figure  7).  De  ce  dernier,  la  narration  semble  retenir  le  caractère  proprement 
« paysan » de  la  scène: la  s31eté des vêtements de certains personnages au  premier plan  (<<  le 
b3s  des  pantalons  rouges  était crotté »)  et  les  paysannes qui  « avaient  des  mouchoirs»  que 
l'on  retrouve  dans  la  partie  de  droite  de  la  toile.  On  ne  retrouve  toutefois  pas  dans 
l'enterrement  de  Courbet,  ni  dans  celui  du  Greco,  le  personnage féminin  aux  cheveux  roux 
qui  regarde  au  loin  d3ns  le  récit  de  Michon  (<<  la  rousse  trop  droite  et  un  peu  en  retrait 
regard,lit  1. -.1  vers le village là-bas »). 
Comme  la  scène  du  départ  de  Dufourneau  qui  n'était  pas  lin  Greuze,  mais  dans  la 
manière de Greuze,  le  tableau  qui  nous  est  brossé de  la  scène de  l'enterrement n'est pas  /.In 
COllrbet.  ni  1111  Greco, mais  opère plutôt  un  croisement  entre ces deux  représentations, peint Figure  6  Le  Greco,  L'enterrement  du  comte  d'Orgaz, 
1586, huile sur toile, 488 x 360 cm, Tolède, Église Santo 
Tomé. 
Figure 7 Gustave Courbet, Enterrement à Ornans,  1849-1850,  huile sur toile,  314 x 663 cm,  Paris, 
Musée d'Orsay. 27 
un  tableau  «comme de  deuxième main» : au  premier plan de  la  nouvelle toile  de  Michon, 
nous pourrions voir deux personnages portant aux  aisselles et  aux  pieds le  défunt  habillé en 
guerrier el  portant  la  collerette (Greco).  Il  faut  à ce sujet  noter que la  mention du  caractère 
usagé  du  col  et  de  l'épée tolédane de  Rémi  ne  devient  pertinente que si  l'on saisit que ces 
deux  accessoires appartenaient symboliquement à un  autre homme,  le  comte d'Orgaz, dans 
un  autre temps et  une autre image. Suivrait, au  deuxième plan de  la  nouvelle composition de 
Michon, une rangée de paysans aux pantalons salis et  de  paysannes aux mouchoirs (Courbet). 
À cela J'auteur ajoute le  personnage de « la  rousse» qui regarde au  loin dans le  paysage. Que 
cette nouvelle formation  relève ainsi  d'un «enterrement comme tous  les  autres» est-il  alors 
évident? Entre le  maniérisme du  Greco et  le  réalisme de Courbet, entre la  représentation des 
obsèques d'un comte et  celle d'un homme ou  d'une femme simple qui  ne  figure  même pas 
sur la  toile, se creuse uisément un  monde de différences. Et c'est précisément de ce contraste 
que naît  une  ironie dans la  représentution  hybride des  funérailles de  Bakroot - c'est-à-dire 
que  son  enterrement  n'est  pas  nécessairement  «comme tous  les  autres» puisqu'on enterre 
purfois  dans  la  gloire  de  riches  comtes dont  on  garde  le  souvenir pur  le  portrait,  el  dans 
l'humilité de  pauvres paysans -,  ironie à laquelle le  lecteur ne  pourra avoir accès que s'il est 
apte à reconstituer l'imaginaire pictural qui  a servi à penser la  scène, grâce aux  indices qu'en 
donne le texte. 
Adoration ou Tentation, lépreux ou laboureur: quand la narration hésite 
Le  croisement  des  représentations  peintes  qu'avait  opéré  la  narration  pour  décrire 
l'enterrement  de  Rémi  Bakroot  prend  plusieurs  autres  formes  dans  Vies  minuscules,  qui 
accumule ainsi  entre  ses  lignes de  multiples exemples d'images hybrides créées à l'aide de 
tableaux « réels ».  Écoutant l'abbé Bandy donner sa  messe de  l'épiphanie, le  narrateur décrit 
ainsi  son  camarade:  «Thomas regardait  le  coin  de  ciel  accroché  à  la  poutre  noire;  l'ange 
d'une Adoration  de  Dürer y fonduit  de  loin  sur  lui,  ou  les  larves ubjectes d'une Tentation, 
avec le  vol  ébouriffé des moineaux. » (p. 210) La description de Thomas se réfère d'abord au 
tableau  de  Dürer L'Adora/ion de  la  Trini/é (Figure  8)30,  dans  lequel  on  peut  voir  dans  la 
'0)1 esl  il  noler que  la  narraiion  st:  rélèn; à  «  une)} Adol111ion  cie  Dürer. el  non  « il» l'Adoration de 
Dürer,  cc  qui  pourrait  laisser  croire  qu'il existerait  plusieurs  tahlcaux  d'Adoration  produits  par  ce Figure  8  Albrecht  Dürer,  L'Adoration de  la  Trinité,  151 l, huile  sur  panneau  de  chaux, 
135 x 123,4 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum. 29 
partie supérieure un  regroupement  d'anges qui  soutiennent  Jésus  sur  sa  croix.  Cependant, 
comme c'était  Je  cas  pour  le  « frère  du  petit  lapin» de  la  tapisserie,  il  est  non  seulement 
impossible pour le  lecteur d'identifier quel ange  au  juste de  cette  Ador-ation  se  projette sur 
Thomas (car on  parle de l'ange et  non des anges de  cette représentation), mais s'y joint en 
plus le contenu d'un deuxième tableau, une Tentation aux « larves abjectes» et  présentant le 
« vol ébouriffé» de moineaux. L'auteur de cette Tentation, qui n'est pas  Dürer dont l'œuvre 
ne  contient  aucun  tableau  qui  correspond  à  cette  description
1
', demeure  malheureusement 
inconnu, puisque  les  éléments qui  nous sont  donnés de  l'œuvre (les  « larves» et  le  vol des 
« moineaux ») restent insuffisants pour arriver à identifier une toile particulière
16 
La narration  hésite  donc entre  ces  deux  tableaux,  l'un identifiable,  l'autre  non, par le 
biais de  la conjonction « ou» qu'elle place précisément entre les deux représentations qui se 
projettent possiblement sur Thomas: «  l'ange d'une Adoration de  Dürer y  fondait de loin sur 
lui,  ou  les  larves  abjectes  d'une  Tentation,  avec  le  vol  ébouriffé  des  moineaux»  (nous 
soulignons).  Cel  emploi  du  «ou »,  qui  est  omniprésent  chez  Michon
17  el  combien 
représentatif du mécanisme de  l'imaginaire, de  ses  aléas.  de  ses  multiples parcours, de son 
potentiel  de  construction, cie  déconstruction. de  transfiguration,  voire d'apparition, vient  ICI 
peintre.  Pourtant,  L'Adora/ion de  la  Trini/é  est  le  seul.  Cdr  bien  qu'i1  y  ait  une  toile  (1504)  et  une 
gravure  (15 Il) de  Dürer  qui  se  nomment  L'Adora/ion  des  !J1ages,  elles  ne  sont  pas  en  soi  des 
« ndonllions »,  mais  présentent  plutôt  le  Ihème  de  ln  Nativité.  De  plus.  ces  deux  versions  de 
L'Adora/ion des mages ne comptent pas d'anges. 
15  En  effet,  la  seule  œuvre  de  Dürer que  l'on pouJTnit  à  la  limite  relier il  CClle  description  sernit  sa 
grnvure d'Adam e/  Ève (1504, gravure  au  burin, 24.8  x  19,2  cm) qui  comporte certcs  un  perroquet. 
mais qui n'est pas en  vol, et  un serpent, qui ne  peut pas d'emblée être  iclentilïé à une  « larve abjecte ». 
:>6  Il serait  probablement  approprié cI'avanccr  qu'il s'agisse  d'une Ten/a/ion  de  sail1/  An/oine (plutôt 
que  cie  la  « tentation» d'Ève dont  les  tableaux  se  nomment  rlus sûrement  Adall1  e/ Ève ou  Le péché 
originel).  dont  les  représentations  ~l  la  suite  de  Jérôme  Bosch  (Les  Ten/a/ions  de  sain/  An/oine, 
triptyque,  vers  1500,  huile  sur  bois,  Lisbonne.  Musée  d'an  ,\Ilcien)  se  remrlissent.  au  lieu  des 
personnages  féminins  cJnssiques.  d'êtres  monstrueux.  Les  plus  connues  rerrésentent  Saint  Antoine 
entouré de diables ailés (Bernnrdo Parenlino.  Ten/a/ion de Sain/ An/oine.  1494. Rome.  Galleria Doria 
Pnmphilj), cie  monstres divers (Max Erns!. La /enta/ùm de Sain/ An/oine.  1945,) ou encore d'oiseaux­
bateaux  ou  de  poissons-volanls (Picter Bruegel  l'Ancien. La  Ten/ll/ion de  Sain/ Antoine,  1557.  huile 
sur  toile,  58,5  x 85,7  cm.  Washington  (DC). Nalional  Gallery l)f Art).  Seulement,  il est  imrossible 
d'affirmer avec certitude que Michon sc  réfère spécifiquement il  l'une d'entre elles. 
li L'incipit de  Rimbaud le fils reste  marquant à ce  sujet: «On dil que  Vilnlie l~imb'lud. née Cuif, fille 
de  la  campagne  ct  femme  mauvaise.  souffrante,  clonn<J  le  jour ü Arthur Rimbaucl.  On  ne  sait  pas  si 
d'abord elle  maudil  et  souffrit ensuile.  ou  si elle  maudit  u'avoir il  souli"rir ct  dnns  celle  malédiction 
persista: ou si <Jnathème el  souffrance liés CO III me  les doigts de  sa  main en  son esprit sc  chevauchaient, 
s'échangeaient, se relançnienl [...  J.  » (paris. Gnllimnrd, 1991, p.  13: nous soulignons.) 30 
produire deux possibilités d'images différentes, par sa  double nature d'union et d'exclusion. 
En effet, le  « ou » est d'une part  inclusif, opérateur logique d'union, et  permet de  constituer 
une  image fusionnelle,  construite  à  partir de  deux  images distinctes.  Ainsi,  deux  tableaux 
viendraient se  confondre sur Thomas  dont  le  corps se  fait  «canevas» : l'ange indéterminé 
d'une  Adoration  de  Dürer,  et  les  larves  et  les  moineaux  d'une  Tentation  inconnue.  Dans 
lequel  cas,  la  nouvelle  image  issue  du  mélange étonnant entre  ces  deux  tableaux  devenus 
indissociables  par  la  projection  et  le  «ou»  d'union  serait  certainement  surprenante,  la 
thématique positive de l'Adoration se  liant à celle plus négative de la Tentation. D'autre part, 
le «ou» étant aussi  exclusif, il  sert à présenter une alternative, un  choix. Alors, une seule de 
ces deux  images fondrait sur Thomas: l'ange ou bien les  larves et  les  moineaux: l'Adoration 
ou bien  la Tentation; dans lequel cas la  narration  hésiterait précisément à accorder un  statut 
positif à l'image projetée, ou encore serait «tentée» de lui  en donner un  plus négatif. 
La  narration  hésite  de  même  sur l'image  peinte  qu'elle  associera  il  l'aîné  des  frères 
Bakroot, Roland, qui était, nous dit-on, « peut-être ladre el  précédé d'une crécelle, ou  vilain 
labourant en  braies brunes au  premier plan d'une Chute d'Icare» (p.  102-103). Le« vilain's» 
d'une  Chute  d'Icare  qui  est  pointé,  avec  l'expression  «au  premier  plan» qui  nous  met 
concrètement  sur  la  piste  d'une œuvre  picturale  (alors  que  l'absence  d'italiques  aurait  pu 
nous  faire  douter qu'il  s'agisse d'un  «titre» et  nous  mettre  plus  sûrement  sur  la  voie  du 
mythe d'Icare), est  certainement celui qui  laboure « en  braies brunes au  premier plan» de  la 
version  de  Pieter  Bruegel  J'Ancien  (Figure 9)19.  Seulement,  comme  c'était  le  cas 
précédemment pour l'image religieuse projetée sur Thomas. la description de Roland contient 
une  conjonction  «ou»  qui  la  scinde  en  son  centre  el  permet  de  penser  qu'il  était  ce 
« paysan» de  Bruege 1ou  un  « ladre  [...] précédé d'une crécelle ». Cette deuxième image du 
lépreux  mendiant qui  fait  tinter sa cliquette pour demander la  charité ou  signifier sa présence 
38 Terme qui désignait au  Moyen Âge  un  paysan libre. au conlraire du  serf".
 
39  Les  représentations  plus  classiques  de  la  Chute  d'Icare  font  quant  ;1  elles  abstractions  des
 
personnages  du  laboureur,  du  pêcheur  et  du  berger qui  sc  Irouvcnt  dans  Ic  mythe  raconté  dans  les
 
MéWl11orphoscs d'Ovide. De  plus, Michon affirme en  entretien que Breughel et  «des petits hollandais
 
du  Grund  Siècle»  onl  .inlluencé  son  écriture  de  ln  Vif.'  dcs ji'ères  Bakrool.  Voir  Pierre  Michon.
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Propos sur la lillérolure. Paris, Éditions Albin Michel. 2007. [1.  70.
 Figure 9 Pieter Bruegel l'  Ancien, La Chute d'Icare,  1558, huile sur bois, montée sur 
bois, 74 x 112 cm, Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique. 
Figure  10  Pieter Bruegel,  Les Mendiants,  1568,  huile  sur toile,  18  x  21,5  cm, 
Paris, Musée du  Louvre. Figure 11  Pieter Bruegel l'Ancien, Le combat de  carnaval et  carême,  1559, huile sur bois, 
118 cm x  164,5 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum. 
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Figure  12  Pieter Bruegel  l'Ancien,  Le  combat de  carnaval et  carême,  détails des  lépreux 
mendiant. 
Figure  13  Pieter  Bruegel  l'Ancien,  Le  combat de  carnaval et  carême,  détail  des enfants 
tintant leur crécelle. 33 
n'est pas sans rappeler les nombreux lépreux, gueux ou  mendiants qui  circulent dans l'œuvre 
de  Bruegel,  même  si  on  ne  peut  affirmer avec  certitude que cette  image  en  est  tirée.  On 
pourrait penser entre autres à son tableau Les mendianls (Figure  10)  ou  encore à sa toile Le 
combal  de  carnaval el  carême  (Figure  ] 1),  OL!  figurent  des  groupes  de  lépreux  qui 
quémandent  (Figure  12),  identifiables  par  leurs  membres  manquants  et  possiblement,  les 
spécialistes  n'étant  pas  tous  du  même  avis,  par  les  queues  de  renard  qui  ornent  leurs 
vêtements  pour  les  identifier.  De  plus,  bien  qu'on  ne  puisse  reconnaître  un  «ladre  [... 1 
précédé d'une crécelle» dans Le  combal de  carnaval el  carême, des  enfants y jouent de  la 
crécelle  (Figure  13),  dans  le  coin  inférieur  droit. ..  La  mention  du  «ladre»  et  de  la 
«crécelle» dans le récit proviendrait-elle de la combinaison des deux éléments de ce tableau, 
renverrait-elle  plus  généralement  à la  thématique  des  mendiants' chez  Bruegel  ou  encore  à 
autre chose'> Ce qui  est  sûr, c'est que devant cette indétermination Roland Bakroot demeure 
tout aussi  indéfini, soit laboureur el  lépreux, soit lépreux Olt bien laboureur... 
Si Jean-Pierre Richard a affirmé le  premier que «ce brouillage subjectif, cette hésitation, 
I... j  est  bien  l'une  des  caractéristiques  les  plus  séduisantes de  l'effet-Michon
4o »,  d'autres 
auront  su  à  sa  suite  thématiser  cette  «rhétorique  de  l'indécision ».  jusqu'ù  faire  de 
l' hypothèse  et  de  l'  hésitation  la  «loi»  de  la  « ressaisie  du  sujet»  dans  le  roman 
contemporain
41 
•  Dominique  Viart  souligne  que,  spécialement  chez  Michon,  «l'élan 
d'adhésion lyrique et  l'expression du  doute se tissent  l'un à J'autre
42  » dans  les  textes qui  ne 
semblent  pouvoir  «se déployer  que  selon  un  régime  de  supputation
4 
\  »,  tandis  que  «les 
formes  discursives [se  voientl sou mises à une  poétique de  l'  épanort hose  Ol!  les correct ions, 
les  ajustements.  les  doutes,  les  scrupules J'emportent  sur l'assertion
44  ».  Quand  le  narrateur 
indécis des  Vies cherche dans  le  tableau  des  figures - mendiantes  Olt  labollrellses, adorées 
Olt  tentées  - par  lesquelles  «saisir»  son  sujet,  c'est  précisément  cette  rhétorique  de 
40 Jean-Pierre Richard, «Pour lire Rimbaud le fils »,  in  Compagnies de  Pierre Mir·han.  sous la  dir. de
 
Pierre Bergounioux. coll. «Théodore Balmoral ». Lagr::Jsse, Éditions Verdier.  1993.  p.  138.
 
41  D.  Vian, «Portraits du  sujet,  fin  de  20
f  siècle »,  reprise d'une conl'érencc sur  la  lillérature franpisc
 
contemporaine, in  Remue.ne/, <hllp:/lremue.nellconllVianO 1sujel.html>. consulté le  5 février 2008.
 
42  D.  Vian,  «Fictions  biographiques »,  in  D.  Vian  et  Bruno  Vercicr.  La  /il/éra/llre  française  ail
 
présen/:  héri/agI',  mademi/é.  lJ1u/(//ions.  coll.  « La  Bibliolhèque  Bordas »,  Paris.  Éditions  Bordas.
 
2005. p.  108.
 
4.1  D.  Vian, «Portraits du sujel. lin de 20<  siècle », op.  cil. 
44 Ibid. 34 
l'indécision qui  se  déplace sur la  peinture. Faisant des œuvres peintes des objets sur lesquels 
il  est  impossible d'avoir de  «prise» ni  de connaissance fixe,  et  qui  correspondent  toujours 
plus  « ou  »  moins  au  sujet  à circonscrire,  la  narration  confirme  par son  hésitation  que  les 
figures des  tableaux  ne  peuvent  en  aucun cas assurer la  « saisie» d'un sujet trouvé en  elles, 
mais en  montrent plutôt l'insaisissabilité et  l'indétermination constitutives. 
Citer ou alluder: la question référentielle 
Devant ce  clignotement de  l'image qui  oscille  par  le  « ou» entre  la  confrontation  des 
représentations  et  leur  mélange,  devant  ces  images  hybrides  reconstituées  par  le  lecteur  à 
l'aide d'indices et ce flou représentatif qui  ne cesse d'habiter les descriptions, peut-on être en 
accord  avec  Sylviane  Coyault  lorsqu'elle  affirme  que  «la  référence  picturale»  devrait 
« s'analyser  dans  cette  œuvre  de  la  même  manière  que  toute  "citation",  renvoyant  à  la 
littérature ou  à la  peinture
45 »?  Il  nous semble bien que non. Si  nous sommes comme Coyault 
d'avis  qu'une  citation  opère  en  général  «une  rupture  dans  le  texte:  Iqu'Jil  s'agit  d'un 
élément  "détachable", d'abord,  parce  qU'exogène
46 
», nous  ne  pouvons consentir à dire  que 
« Pierre Michon en  accentue l'effet par des italiques ou  des guillemets-17 »,  ou  encore que  les 
citations  soient  extraites  proprement  dit  de  «références  picturales ».  D'abord,  même  en 
élargissant  la  définition  de  la  citation pour  la  considérer comme  le  passage  mpporté  d'une 
œuvre,  que  celle-ci  soit  textuelle  ou  picturale,  ce  passage  se  doit  tout  de  même.  pour 
demeurer conforme à sa  définition,  d'être rapporté de manière exacle. Pour qu'il  le  soit, et 
pour  qu'il  puisse  de  fait  y avoir  «citation »,  il  faut  qu'il  y ait  « référence »,  sans quoi  on 
passe  littéralement  de  la  citation  à un  semhlanl de  cilalÎon (ou  ~I  ce  qui  se  présente comme 
tel), de  la  référence à l'allusion. À ce sujet, Vouilloux explique que, concernant  la  peinture, 
un  énoncé  référentiel  se  doit  d'exploiter  cet  élément  désignateur  du  langage  qu'est  le 
«  nom» : «Les noms  recouvrent,  d'une part  les  noms  propres  de  peintres, d'autre part  les 
titres de tableaux. L'un ou  l'autre de ces deux types de constituants est nécessairement requis 
4'; S.  Coyauh, op.  cil.. p.  39.
 
-16  Ibid., p. 40.
 
47  Ibid.
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par  la  référence, qui  le  plus souvent les combine
48 
.  » Ainsi, Je  « titre comme le  nom  propre 
désignent  "rigidement"  le  référent
49  ».  Est  quant  à lui  « allusif,  et  non  plus  référentiel,  un 
énoncé qui  réfère sans nommer, c'est-à-dire d'où sont absents  les  noms (le nom  propre et  le 
titre).  Autrement  dit,  là  où  la  référence  prend  le  code  pour  point  de  départ  et  d'arrivée, 
l'allusion joue du code et le fait dériver
50  ». 
Cependant,  si  le  nom  d'un peintre  dans  le  récit  est  suffisant  pour  référer de  manière 
« rigide» à la  personne d'un peintre dans le  « réel» (le Cézanne du  récit  réfère  au  Cézanne 
du  « réel  »),  il  ne  l'est toutefois  pas  pour renvoyer à une  toile  précise de son  œuvre (on  ne 
peut  pas déduire du  nom de «Cézanne» ses  tableaux), De  même, si  le  titre d'un tableau est 
nommé, mais qu'il peut possiblement se  référer à plus d'un peintre, il  n'y a plus de référence 
comme  telle:  par  exemple,  l'évocation  d'une  Chute  d'Icare  n'est  pas  suffisante  pour 
renvoyer spécifiquement à la  toile de  Bruegel,  puisqu'il  pourrait  s'agir de  la  Chute d'Icare 
d'un autre  peintre  ou  encore seulement  du  mythe  de  la  Chute d'Icare, l'absence d'italiques 
nous faisant douter qu'il soit même question d'un titre. D'ailleurs, si  le « statut particulier des 
syntagmes  titulaires  [d'une  référence  picturale]  est  conventionnellement  marqué  par  ces 
signes  diacritiques  que  sont  les  majuscules,  l'  italique  ou  les  gu ilIemets,  dont  la  présence 
contribue  à écarter toute  équivoque
S1  »,  les  «  italiques» et  les  «guillemets» dont  Coyault 
affirme que Michon  use  pour accentuer  l'effet  de  ses  dites  «citations» et  les  « encadrer» 
sont-ils  si  présents  dans  le  récit?  Car de  tous  les  exemples  de  tableaux  que  nous  avons 
donnés
52 
,  seul  le  titre de  la  tapisserie de  la  Dame cl  la  licorne était en  italiques, et  seul  le  titre 
inventé  par  Michon  de  sa  nouvelle  toile  dans  la  manière  de  Greuze  «< départ  de  l'enfant 
avide »)  était  entre  guillemets, dernier titre  dont  nous  pourrions  d'ailleurs argumenter qu'il 
n'en est pas vraiment un  puisque ne se référant pas à un  tableau« réel  ». 
48  B. Vouilloux. op.  cil..  p.  18.
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'1  Ibid, p,  18-19.
 
52  Le lecteur pourra  certes  idenlifier dans certains de  nos  futurs exemples l'usage d'italiques dans  le
 
lilre de lahleaux convoqués, mais il demeure que cel usage eSI  loin d'être une  «  règle d'accenlualion de
 
la  citation » chez  Michon puisque celle  pralique n'est  p<lS  chez  lui  si  fréquente. el  les  références  aux
 
tableaux plutôt diluées dans le  texle qu'" accentuées ».
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Le  fJou  représentatif, qui  est  certes référentiel, d'une Chute d'Icare ou  d'un «départ de 
l'enfant  avide », et  de plusieurs  autres renvois à  la  peinture chez Michon  émane ainsi  non 
seulement  d'un  manque  de  «rigidité»  dans  la  nomination  des  images,  mais  aussi  des 
multiples  lignes  de  fuite  qui  conséquemment se  dessinent et  qui  minent  la  référence.  C'est 
dire que quand  la  référence devient  plurielle, se  multiplie,  lorsqu'il  n'y a plus «référence » 
mais  « références », et  que celles-ci  nous ouvrent  la  voie cie  la  multiplicité signifiante,  il  est 
beaucoup plus juste d'en parler comme des allusions: 
Avee  l'allusion,  la  lecture  ne  consiste  plus  il  reconnaître  et  il  entériner  une  relation  bi­
univoque,  mais  il  réactiver  un  sens  pratiquement  infini  que  la  série  des  interprétants,  série 
ouverte,  ne  parvient  jamais  il  épuiser  totalement.  Tandis  que  la  référence  fige  Je  lexIe 
référentiel  dans  Je  recours sans réplique il  un codex  (noms et  titres),  l'allusion  le  fluidifie  au 
gré  d'une  démarche  par  associations  plus  ou  moins  libres,  de  connexions  intra- et 
inlerlexluelles, de rapprochements analogiques induits par similitude ou par contiguïté [... ) : 
elle  fait  filer  (s'échapper el  se  dévider) l'écheveau symholique de  la  langue dans  un  usage 
analogique (échevelé) du code)] 
Cette définition de  l'allusion rend bien compte du statut de la peinture dans Vies minuscules: 
ses  renvois  sont  loin  d'y être  précis  (Renoir,  Cézanne,  les  maîtres siennois),  loin  d'y être 
complets  (Greco,  Courbet),  loin  même  d'y  être  exacts  (Carpaccio),  la  plupart  du  temps 
imaginaires  (Greuze,  Bruegel), el  ils  se  construisent surtout  à  l'aide des  « rapprochements 
analogiques» opérés  par  le  lecteur.  La  peinture.  dans  le  récit,  n'est  pas  donnée  d'avance. 
Allusive, elle  file  (entre  les  doigts du  lecteur), elle  rend  fluide  (d'où le  flou  dans lequel elle 
plonge ses images), elle s'échappe (de la  « sainte» référence) : elle dé-fige la  représentation 
de  son code. Et avant tout, elle laisse au  lecteur la tâche de  ré-assembler l'imaginaire pictuml 
à  l'œuvre.  «Lire  une  allusion,  nous  dit  Vouilloux,  c'est  lire  deux  textes  superposés, 
déchiffrer un  palimpseste: le  texte allusif et  le(s) texte(s) alludé(s), et  maintenir l'écart  OL]  se 
dégage  le  sens,  développer  donc  la  lecture  comme  puissance  de  réécriture
q 
»  Et  c'est 
précisément  cette puissance  d'imaginer, de faire  des images ainsi  que  de  les  défaire,  que 
lègue Michon à son lecteur. 
Refuser  l'invitation  de  Coyault  à  parler  de  «référence  picturale»  chez  Michon  et  à 
considérer  les  tableaux  comme  des  « citations»  implique  aussi  pour  nous  de  refuser  de 
):1  Ibid., p.  28. 
).1  Ibid., p.  31. 37 
concevoir qu'en  «ce qui  concerne  la  peinture,  le  caractère exogène  [de  la  citation]  tient 
surtout à ce qu'elle met en jeu un autre système sémiotique: celui de l'image55. » Si pour 
Coyault il  est clair qu'il existe un système sémiotique pictural autonome et indépendant du 
langage, il  reste que pour plusieurs autres théoriciens (Cometti, Vouilloux, Morizot)56 cette 
autonomie, extraite d'une pensée formaliste ou  encore de la  croyance phénoménologique en 
une  «pureté  perceptive »57,  est  beaucoup  moins  claire,  puisque  pour  eux  ce  système 
sémiotique pictural ne pourrait se penser sans l'aide de concepts langagiers, niant d'emblée la 
possibilité d'une systématisation des champs de connaissances. 
Pareillement,  nous  ne pouvons  aller dans  le sens de Coyault quand elle explique que 
chez  Michon,  «d'exogène,  la  citation  devient  endogène  et  ne  peut  plus  se  détacher  de 
l'œuvre qui  l'a accueillie et  a  été fécondée par elle58  »  parce qu'il  s'établit «un système 
d'échange entre la  citation et  le texte59  » qui en vient à proposer «une lecture de l'œuvre 
originelle, en l'occurrence du  tableau60 ».  Cette conception à sens unique qui fait du texte le 
« révélateur» du  tableau, l'outi1de lecture, voire de traduction par excellence du  «langage 
pictural» (qui n'est pas sans rappeler la  tradition de l'ekphrasis), nous paraît non seulement 
reconduire l'autorité du  texte sur la  peinture en manière de signification,  mais aussi écarter 
cette deuxième lecture qui  nous  dirait ce  que  le  tableau  nous  apprend sur le  texte,  en se 
concentrant exclusivement sur ce que le texte nous apprend sur le tableau. L'idée n'étant pas 
ici de remplacer une lecture à sens unique par une autre, mais bien de rétablir une réciprocité 
dans les rapports qu'entretiennent le texte et le « tableau », ce dernier compris aussi comme 
une  «allusion»  picturale  capable  d'éclairer  le  texte  plutôt  que  strictement  conune  une 
« citation» picturale sur laquelle seul le texte pourrait nous renseigner. 
55  Ibid.
 
56  Voir  Jean-Pierre  Cometti,  L'art sans qualités,  Tours,  Farrago,  1999,  84  p.;  Bernard  Vouil1oux,
 
Langages de  l'art  &  relations transesthétiques, coll.  «Tiré à part »,  Paris, Éditions de l'Éclat,  1997,
 
110 p.; Jacques Morizot, Interfaces.  Texte et image: pour prendre du recul vis-à-vis de la sémiotique,
 
coll. «Aesthetica », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, 130 p.
 
57  Les  formalistes  établissent  pour leur  part  des  critères  conceptuels qu'il  faut  atteindre et  vérifier
 
empiriquement (objectivité perceptive) dans leur volonté de mettre sur pied un  champ autosuffisant et
 
autonome; les  phénoménologues quant à eux n'établissent pas de critères et  croient au  contraire qu'il
 
faille laisser tomber nos a priori conceptuels pour pouvoir « voir» (perception pure).
 
58 S. Coyault, op.  cil., p. 41.
 
59 Ibid.
 
60  Ibid.
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À LA RENCONTRE DE VINCENT V AN GOGH 
On  ne  pourra plus ne pas en  revenir à Van Gogh. 
Antonin Artaud,  Van  Gogh 
Le suicidé de  La  sociéteÀ> 
1 
Des  peintres  que  nous  avons  jusqu'à  présent  fait  ressurgir  de  Vies  minuscules  ­
Cézanne,  Renoir,  les  maîtres  siennois,  Greuze,  Carpaccio,  le  Greco,  Courbet,  Dürer, 
Bruegel - manque encore celui  auquel  le  texte  semble,  si  ce  n'est que  par  la  quantité des 
renvois à son  œuvre, accorder le  plus d'importance: Vincent Van  Gogh.  Que ce  soit  par le 
biais  de  sa  correspondance,  de  ses  tableaux  ou  des  périodes  marquantes  de  sa  production 
artistique,  le  récit  lui  fait  en  effet  écho  pas  moins  de  cinq  fois,  renouvelant  à  chaque 
occurrence l'approche de  ce  peintre sur lequel  Michon  se  penchera plus avant dans  Vie  de 
Joseph  Roulin.  L'étude  de  ces  occurrences  nous  permettra  de  constater  qu'en  plus  d'un 
intérêt  marqué  pour  le  Néerlandais,  Michon  connaissait  manifestement  les  détails  de  son 
œuvre et de son mythe, voire de sa correspondance. et ce, avant d'y consacrer tout  un  récit. Si 
l'on pose entre autres choses qu'il est  permis au  narrateur de  Vie  de Joseph Roulin.  par  le 
biais  de  la  fiction,  de  rencontrer  Van  Gogh,  c'est-à--dire  d'être  mis  en  sa  présence  par 
l'intermédiaire du  facteur,  Je  narrateur des  Vies partirait quant  ~l  lui,  sans donc le  rencontrer 
tout à fait, à la rencontre de Van Gogh. 
Les « patates naines» d'un «  Brabant de légende» 
Pour partir comme le narrateur à la  rencontre de  Van  Gogh, retournons d'abord dans le 
chapitre  «Vies des  frères  Bakroot» de  Vies  minuscules.  Si  l'univers  du  peintre  flamand 
Bruegel
62 
,  qui avait été convoqué dans la description de  Roland  Bakroot en  filisant  hésiter le 
61  A_  Arlaud,  Van  Gogh le suicidé de la société, coll.  «L'imnginaire ». Paris, Gallimnrd, 2001  (1974). 
p. 72. 
62  Bien que  les spécialistes ne  s'entendent pas  il savoir si  Bruegel  est  né dans  le Brabant-SertentrionaJ 
(Pays-Bas)  ou  dans  la  région  du  Limbourg  (Belgique),  on  y rélère  davantage  comme  un  reintre 
flamand.  Il  serail  toutefois  probablement  r1us juste de  dire de  lui  qu'il est  un  Brabançon, c'est-à-dire 
qu'j)  provient  du  Br3banl.  13  région  gui  comprend  le  Brabant-SeptenlrioJlili  (P3ys-Ras),  le  Brabant 
Ilamand_  le  Brabanl  wallon  el  la  province  d'Anvers  (Belgique).  Nous  verrons  bienlôl  en  quoi  celle 
précision peul êlre importanle. 39 
narrateur entre sa représentation des  mendiants et celle de la Chute d'Icare, semblait des plus 
appropriés pour approcher les Bakroot, qui « étaient aussi profondément des Flandres »,  « les 
rejetons égarés d'une sorte de folie médiévale, terreuse et pour tout dire flamande» (p.  102), 
il  ne faut peut-être pas se surprendre si l'univers de Van Gogh, originaire de la  ville de Groot 
Zundert dans  le  Brabant-Septentrional,  Hollandais  plus  que Flamand  mais  non  moins  du 
Brabant, soit à son tour dans ce chapitre convoqué. Alors que les personnages du laboureur et 
du  lépreux  de Bruegel semblaient pour la  narration  incarner  le  plus justement la  sorte de 
« folie médiévale» dont témoignaient les  Balcroot,  ce sera davantage dans les  paysages de 
Van Gogh qu'elle trouvera sa matière pour reconstruire l'imaginaire terreux de «ce Brabant 
de légende» (p.  103).  Voici  donc comment le  narrateur, à partir d'une mémoire à la  fois 
événementielle et picturale, imagine cet espace brabant: 
ma mémoire les  tire vers ce nord;  [... ]  [les  frères  Bak.root]  y cheminent indéfiniment à la 
rencontre l'un de l'autre sur une terre de tourbes, d'étendue vaine que la mer de part en part 
étreint, de polders et de patates naines sous un  ciel colossalement gris dans  la  manière du 
premier Van Gogh. (p.  102) 
Le ciel est ici ce qui rattache le  paysage réanimé à J'œuvre de Van Gogh, ce ciel gris  qui, 
comme  une  certaine  composition  qui  plus  tôt  n'était  pas  «de Greuze»  mais  «dans  la 
manière de Greuze »,  n'est pas «de Van Gogh» (puisque bien sûr le ciel ne peut directement 
en provenir) mais  « dans  la  manière du  premier Van Gogh ».  L'adjectif « premier» est plus 
encore particulièrement signifiant, car si ce n'était de lui  le lecteur ne pourrait pas identifier 
de quel « ciel colossalement gris» on parie, la  majorité des ciels peints par Van Gogh étant 
éminemment  plus  colorés.  Renvoyer  au  «premier  Van  Gogh »,  c'est  d'abord  isoler  une 
chronologie dans la production du  peintre, à la suite des historiens de l'art qui ont l'habitude 
de diviser l'œuvre picturale d'un artiste en périodes.  Il  y  aurait un  «premier Van Gogh» 
comme un  « second »,  peut-être un  «troisième» puis  un  «dernier »... Il  est d'autant plus 
significatif que cette « première période» de Van Gogh soit associée à sa période proprement 
hollandaise,  tandis  que  ses  suivantes  seront  parisiennes,  puis  plus  généralement 
provençales
63
.  Parler d'un « ciel colossalement gris dans la manière du  premier Van Gogh» 
63  La  Cf/tique  a  quant  à  Van  Gogh  d'ailleurs  privilégié  une  découpe  spatiale  de  ses  périodes, 
s'appuyant sur  la  correspondance  de  celui-ci:  Amsterdam.  Le  Borinage.  Bruxelles,  La  Haye,  la 
Drenthe, Nuenen, Anvers, Paris, Arles, Saint-Rémy, Auvers-sur-Oise. 40 
revient  donc  à  souligner,  pour  qui  connaît  l'œuvre  du  peintre  et  sa  périodisation,  son 
caractère  spécifiquement « hollandais ».  Plusieurs  tableaux  de  Van  Gogh  de  cette  période, 
dont Chaumière avec tas de foin et de tourbe (Figure 14), présentent ainsi des ciels sombres, 
qui  seront d'ailleurs complètement abandonnés lorsque Je Midi offrira au  peintre, en échange 
de la grisaille du Brabant, la  fulgurance de ses couleurs. 
Un  autre  détail,  qui  n'est  pas  ici  élssocié  «officiellement» au  peintre dans  la  rigidité 
d'une référence,  mérite notre attention.  Le Brabant qu'imélgine  le  narrateur est,  nous  dit-il, 
« une terre de  tourbes,  [... ] de polders et  de patates naines» (p.  102,  nous soulignons). Ces 
« patates naines» trouveront un  écho une vingtaine de pages plus loin alors que la ferme des 
Bakroot  sera  décrite  comme  «une demeure  naine  de  mangeurs  de  patates  sous  )' éternel 
colosse gris» (p.  130, nous soulignons). Cette fois-ci,  l'adjectif «naine» s'est déplacé pour 
caractériser  non  plus  les  «patates»  mais  la  «demeure» des  Bakroot;  quant  à  elles,  les 
pommes  de  terre  ont  trouvé  preneur et  se  voient  attribuées  des  «mangeurs ».  C'est  plus 
encore  le  fait  que  «cette demeure  naine  de  mangeurs  de  patates» se  trouve  précisément 
« sous  l'éternel colosse gris» qui  permettra au  lecteur attentif de  faire  surgir une  image de 
cette description. Si  l'on relie cet «éternel colosse gris» à ce même «ciel colossalement gris 
délns  la  manière du  premier Van Gogh »,  nous arrivons à la  description  hybride suivante: la 
ferme  des  Bakroot était  « une  demeure naine de  mélngeurs  de  patates sous]'éternel  colosse 
gris» (p.  130), «de patates naines sous un  ciel colossalement gris dans la  manière du  premier 
Van Gogh. » (p.  102) Et  si  l'on se souvient que l'expression «du premier Van Gogh» réfère 
à sa  période dite hollandaise,  un  tableau  peut enfin  faire  surface: Les mangeurs de pommes 
de terre (Figure  15), toile qui est d'ailleurs considérée par les spécialistes comme sa première 
«vraie» composition,  c'est-à-dire comme  sa  première  œuvre  de  qualité.  Ainsi,  d'un  clin 
d'œil à l'esthétique du  peintre à la  périodisation de son œuvre par les  historiens de l'an, en 
passant  par  les  traces  indicielles d'un  tableau  marquant  de  sa  période  initiale,  Je  narrateur 
intègre Van Gogh à son récit pour peindre à sa suite le  Brahant des Bakroot, leur chaumière
64 
, 
64  Car  la  ferme  des Bakroot  telle  quelle est décrite, et  pouvant  abriter ces  «  mangcurs de  pommcs dc 
tcrre », devient  clairement  unc  «chaumière », à J'image des nombreuses chaumières reintes rar Van 
Gogh lors de son séjour dans la Drenthe et à Nuenen. La  ligure  14 en constitue d'ailleurs un  exemple. Figure  14  Vincent  Van  Gogh,  Chaumière  avec  tas  de  foin  et  de  tourbe,  octobre­
novembre  1883 (Drenthe), huile sur toile, 37,5 x 55,5 cm,  Amsterdam, Van Gogh Museum. 
Figure 1S  Vincent Van  Gogh,  Les mangeurs de pomme de  terre, avril  1885  (Nuenen), huile 
sur toile, 81,5 x 114,5 cm,  Amsterdam, Van Gogh Museum. 42 
sa  « légende »,  et  le  contraste qui  « colossalement» se  dégage de  la  petitesse de  la  demeure 
« naine» de ces mangeurs de  patates  «  naines» sous cet «éternel colosse» qu'est le ciel. 
Au pays des tableaux: une église sous la neige 
L'imaginaire hollandais de  Van  Gogh continue de  même de  hanter les  « Vies des frères 
Bakroot »jusqu'à la  toute fin,  tandis que  le  narrateur assiste à l'enterrement de Rémi  lors de 
J'épisode que nous avons abordé plus tôt.  Voici comment est décrite l'église derrière laquelle 
sera enterré  le  défunt:  « sous son  chapeau de  neige,  iJ  y avait  au  milieu  du  cimetière  une 
petite  église  écrasée  comme j'imagine qu'on  en  voit  dans  le  Borinage,  à  La  Drenthe  ou 
Nuenen,  au  pays des  tableaux  et  des  tourbes. » (p.  133-134)  À première vue,  cet  extrait  ne 
semble pas  receler d'allusions picturales, bien que le  mot  « tableaux» puisse ici  attirer notre 
attention.  Bernard  Vouilloux  explique  de  fait  que  ce  terme  doit  être  compris  comme  un 
«dénominateur »,  un  substantif «renvoyant, sans les "nommer", à l'artiste ou  à l'œuvre, tels 
que  l11oÎlre,  arlisle,  wbleou,  lOile,  peinlUre,  ponroil,  paysage,  etc.
65  » Pour construire  une 
description  qui  pourra  faire  allusion,  ces  termes  dénominateurs  doivent  se  joindre  aux 
« notations descriptives »; celles-ci 
empruntent il loutes les classes grammaticales (et en  premier lieu il la classe des adjectifs), el 
leur  amplitude  vmie  de  la  simple  incidence  adjectivale  il  l'objel  lexlUel  désigné  nommé 
«description »:  elles sonl  axées SOil  sur des  aspecls  picturaux  (Slyle,  mOlif,  composition, 
couleur, lumière). soil sur les aspects péri picturaux (circonstances artùant il la production el 
il la  réception dc l'œuvre)6(,. 
Cela dit, des éléments « péripicturaux »  viendront justement dans  la  description s'accoler au 
substantif « tableaux »,  soit  la  mention  de  trois lieux: le  Borinage,  la  Drenthe et  Nuenen. Si 
ces  régions  (Je  Borinage,  la  Drenthe)  et  cette  ville  (Nuenen)  font  parlie  du  «  Brabant  de 
légende» (p.  J03) convoqué par la  narration  et  ne  constituent donc pas de  prime  abord  des 
éléments  péripicturaux,  ces  lieux  sont  aussi,  et  peut-être  davantage,  associés précisément  à 
J'ilil7éroire  orlislique de  Van  Gogh,  à cette périodiscllion  spaliole qui,  comme  nous  J'avons 
mentionné  plus  tôt,  est  ponctuée  par  sa  correspondance
67 
.  Du  Borinage,  où  il  tentera  de 
h) R  Vouilloux. ojJ.  cil.. p.  19. 
(,(,  Ibid. 
67  Voir noie 49. 43 
dèvenir pasteur comme l'était son  père et  découvrira l'univers des travaiJleurs miniers, à la 
province de la  Drenthe et  sa  ville de Nuenen, où  il  cherchera à la suite de Millet son modèle à 
peindre au  cœur de la vie paysanne et produira ses trois versions des Mangeurs de pommes de 
terre: ces lieux  resteront,  pour qui  connaît  la  biographie mythique du  peintre hollandais, à 
jamais marqués par ses pas. 
Mais cela ne  serait certes pas  suffisant  pour conclure à une  allusion à Van  Gogh  si  un 
second  élément,  l'expression  «au  pays  des  tableaux »,  ne  venait  s'ajouter à  la  mention 
initiale de ces lieux.  Cette  formule,  on  pourrait  presque  la  dire consacrée par  la  «mise-en­
légende
68  »  de  Van  Gogh,  puisqu'elle  a  été  de  nombreuses  fois  reprises  par  les 
commentateurs de son œuvre, à partir d'une lettre à son frère: « loin du pays, j'ai souvent le 
mal du pays pour le  pays des tableaux
69  ».  Dans cette lettre, qu'il a d'ailleurs écrite lors de 
son séjour dans le  Borinage, Van Gogh dit ainsi s'ennuyer, reclus dans une région minière, de 
l'univers des tableaux qi/il a quitté lorsqu'il travaillait à La Haye à la  Maison Goupil, qui  se 
spécialisait  dans  la  vente  de  tableaux,  où  travaillait  à  cette époque  toujours  son  frère.  Le 
« pays des  tableaux» de  Van  Gogh  réfère donc plus  généralement à  l'univers artistique des 
toiles et des marchands d'art, et  non à un  lieu particulier (La Haye plutôt que le Borinage). 
Dans  la  description  du  narrateur  des  Vies  minuscules,  l'expression  «au  pays  des 
tableaux» en viendra quant  ~\  elle à désigner deux choses distinctes, mais qui deviendront dès 
lors  indissociables.  D'abord,  le  «pays des  tableaux »,  c'est pour  le  narrateur  la  région  du 
Brabant  avec  ses  «tourbes»:  le  Borinage,  la  Drenthe  et  Nuenen  (<<  on  en  voit  dans  le 
Borinage,  ~I  La Drenthe ou  Nuenen, au  pays des tableaux et des tourbes. ») Cet usage, qui sert 
à caractériser un  pays  réel» (le  Brabant), entre donc en contradiction avec  le  sens premier  (c 
d'où  l'expression est extraite, tandis  qu'elle évoquait dans  la  correspondance du  peintre  un 
pays  «imaginaire»  (l'univers  artistique).  Pour  que  leurs  sens  se  réconcilient,  il  faut  se 
rappeler ce que la  description du  narraleur des Vies visait à portraire au juste, c'est-à-dire une 
68  Expression de  N:llhalie I-!einich dans La gloire de Van  Gogh: essai d'anthropologie de l'admiration,
 
coll.  « Crilique »,  Paris.  Les  ~:dilions  de  Minuit,  1991.  p.  92.  À propos uc  celle  «  mise-cn  légende »,
 
voir le chapilre « La légenue dorée: de  1:1  biographie il l'hagiographie » (p.  59-92).
 
69  Van Gogh.  «  Lcllre à Théo.  1331--.  Borinage. juillet  1880 », in  Correspondance ('oll1plète  de  Vincent
 
l'on  Gogh. [rad. de M.  BcerbJock el  L. Roelundl. introcl.  el  noIes de  Georges  Ch~lrensol. Paris, Grasset,
 
1960. vol.  1.  p.  J 89; en  il:llique dans le  lexIe original.
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église: « sous son chapeau de  neige, il y avait au  milieu du cimetière une petite église écrasée 
comme j'imagine qu'on  en  voit  dans  le  Borinage,  à  La  Drenthe  ou  Nuenen,  au  pays  des 
tableaux  et  des  tourbes. »  (p.  133-134)  Si  la  «petite église  écrasée »,  le  narrateur peut  se 
l'imaginer dans le pays «réel» des tableaux qu'il désigne comme le  Brabant, il  peut aussi, et 
plus sûrement peut-être,  la  tirer du  pays « imaginaire» des tableaux de  Van  Gogh, c'est-à­
dire  de  son  univers  auistique  et  renouer  ainsi  d'emblée  avec  le  contexte  original  de  la 
formule  « au  pays  des  tableaux ».  Car des  t<:lbleaux  d'églises  tirées  plus  génér<:llement  de 
l'œuvre de  Van Gogh, onen trouve plusieurs, et  plus précisément du  Brabant: pour ne  citer 
que ceux-là, on  peut penser à L'Église au crépuscl/le (Figure  16), ou  encore à La vieille Tour 
du cimetière à Nuenen  (Figure  17)  dont  le  peintre  <:l  d'ailleurs accumulé les  versions. L'une 
d'elles nous intéressera ici  particulièrement: L'Église de Nuenen sous la neige (Figure 18). 
Ce  tableau,  pour  des  raisons  que  le  lecteur  aura  peut-être  pu  déduire  de  notre 
démonstration, semble faire  écho à la  description du  n<:lrrateur : on  y retrouve en effet « sous 
son chapeau de  neige» «  une  petite église »,  qui  est  plutôt  courte, comme  « écrasée »,  « au 
milieu  du  cimetière» de  «  Nuenen »,  à  la  fois  <:lU  p<:lYs  «  réel»  des  tableaux,  soit  dans  le 
Brabant, et  dans le  pays  «  imaginaire» des tableaux, c'est-à-dire extraite de  l'univers pictural 
de Van Gogh. Plus encore, les princip<:lux  vocables du  titre de  la  toile en question L'Église de 
Nuenen sous la  neige se  voient redistribués dans  la  description; nous soulignons: «sous son 
chapeau de neige, il y avait au  milieu du  cimetière une petite église écrasée comme j'imagine 
gu' on  en  voit  dans  le  Borinage.  à  L<:l  Drenthe  ou  Nuenen,  au  pays  des  t<:lbleaux  et  des 
tourbes. » Ainsi, la  narr<:ltion  s'appuie sur  l<:l  correspondance de Van Gogh, de  ses toiles et  de 
sa  «  mise-en-Iégende»  pour  reconstruire  à  sa  guise  la  scène  de  l'enterrement  de  Rémi 
Bakroot. Jouant sur les deux acceptations de  l'expression «  <:lU  pays des tableaux »,  elle mine 
la  « référence» en  ne  mentionnant pas le  nom de  Van Gogh et  en  disséminant  le  titre de  sa 
toile dans J'espace d'une description. mais prend soin d'en laisser les  tr<:lces,  à Nuenen, d<:lns 
la neige, pour que puisse renaître l'allusion. 
Avant  de  quitter  Nuenen  pour  de  bon.  ajoutons  cette  nouvelle  image  brabançonne  à 
l'imaginaire pictural évoqué plus tôt à propos de  l'enterrement de  Rémi Bakroot : Figure 16 Vincent Van  Gogh, L'Église au  crépuscule,  octobre  1883 
(Drenthe), huile sur carton sur bois, 36 x 53 cm, collection privée. 
Figure  17  Vincent  Van  Gogh,  La  vieille  Figure  18  Vincent Van  Gogh, L'Église de  Nuenen 
Tour  du  cimetière  à  Nuenen,  mai  1884  sous la  neige, janvier 1885 (Nuenen), huile sur toile 
(Nuenen),  huile  sur  toile  sur  bois,  sur carton, 30 x 41,5 cm, Athènes, Collection Straros 
47,5  x  55  cm,  Zurich,  Fondation  S. Niarchos. 
Collection E.G. Bührle. 46 
[S]ous  son  chapeau  de  neige,  il  y avait  au  milieu  du  cimetière  une  petite  église  écrasée 
comme j'imagine qu'on  en  voit  dans  Je  Borinage,  à La  Drenthe  ou  Nuenen,  au  pays  des 
tableaux et des tourbes. (p.  133-134) 
[D]eux  camarades  [...]  prirent  [Rémi]  aux  aisselles  et  aux  pieds,  et  le  mirent  bien 
doucemenl  là-dedans,  à  gestes  déférents  comme  on  enterre  en  habit  guerrier  lin  comte 
d'Orgaz - mais mon Dieu que celui-là parlait mal  sa collerelle. (p.  133) 
C'était  un  enterrement  comme  tous  les  autres.  dans  Courbet, clans  Greco,  il  Saint-Armancl­
Jardoudeix: l'haleine des Saint-Cyriens leur mettait  aux  lèvres  un  aulre petit  plumet;  le  bas 
des  pantalons rouges était crollé; des paysannes avaient des  mouchoirs,  la  rousse  trop droite 
et  un  peu  en  relrail  regardait  l'arbre impalpable des  rumées  bleues monter des  loilS, croÎlre 
et se perdre, vers  le village là-bas. (p.  135) 
Faut-il  ajouter que le  frère  du  défunt, Roland, qui  était,  rappelons-nous,  « peut-être ladre et 
précédé  d'une crécelle,  ou  vilain  labourant  en  braies  brunes  au  premier  plan  d'une Chute 
d'Icare»  (p.  102-103)  était  aussi  présent  à  cette  cérémonie':!  Ainsi,  l'univers  flamand  de 
Bruegel et  la Hollande de Van Gogh se greffent à l'Espagne du  Greco et  au  réalisme français 
de Courbet  pour reconstituer dans ('hybridité la  plus  totale cet  épisode funèbre,  puisqu'il se 
constitue  par  la  condensat ion  de  multi pIes  tableaux  (L'Église  de  Nllenl!n  sous  la  neige, 
L'enterrement du comte d'Orgaz, Enterrement à  Ornans, Lu Chute d'JUill:) dont  les  sujets, 
qui appartiennent à des sphères sociales parfois opposées (paysannerie l'ersus noblesse), sont 
représentés  dans  des  lieux  géographiques  distincts  (Nuenen,  Pays-Bas:  Tolède,  Espagne; 
Ornans,  France),  par  des  peintres  différents  (Van  Gogh,  le  Greco,  Courbet,  Bruegel),  qui 
proviennent  d'époques  (XVIe  et  XIX"  siècles)  et  de  périodes  artistiques  diverses 
(impressionniste, maniériste,  réaliste).  Se  greffant  à  la  scène  décrite,  ces  tableaux  évoqués 
doivent  finalement,  dans  un  effort  d'hybridation  hors  du  commun  du  narrateur,  en  venir à 
représenter l'enterrement d'un Saint-Cyrien à Saint-Armand-J8rdoudeix. et  font  certainement 
de  celte séquence, ironiquement  «comme toutes  les  autres ».  l'une des plus  «allusives» de 
Vies minuscules. 
La leçon d'anatomie du père Foucault: portrait de Van Gogh ou de Rembrandt? 
La  «Vie du  père Foucaull »  sera également  l'occasion pour le  narrateur u'en appeler à 
une  image  de  Van  Gogh, cette  fois  pour brosser  le  portrait de son  personn8ge principal,  un 
analphabèle rencontré dans un  hôpital: 47 
Les  tilleuls  traçaient  des  ombres  cursives, frémissantes,  sur  sa  tête  chauve  et  toujours 
étonnée;  il contemplait  ses  mains  épaisses,  le  ciel,  ses  mains  encore,  la  nuit  enfin;  il  se 
couchait abasourdi. L'homme assis  de  Van Gogh n'est pas plus massivement endolori; mais 
il esl  plus complaisant, pathétique, assurément moins discret. (p.  150) 
Si  l'expression l'  «  homme assis  de  Van Gogh» peut faire allusion à n'importe quel  de  ses 
7o portraits  d'homme  assis ,  le  fait  que  l'on  décrive  ici  un  vieil  homme  chauve  et 
«  massivement  endolori»  nous  pOlie  toutefois  à  déduire  qu'il  s'agit  du  tableau  Vieillard 
assis
7
)  (Figure 19).  Aussi  connue  sous  Je  nom  d'Au seuil de  l'élernilé et  cie  Vieil  homme 
Irisle,  titres  qui  ne  sont  pas  sans  faire  écho  à  la  situation  du  père  Foucault  qui,  pris  d'un 
cancer de  gorge,  attend  la  mort  dans  le  mutisme  le  plus  total,  cette  toile semble  condenser 
dans  le  récit  à  la  fois  la  thématique  de  la  vieillesse  (la  « tête  chauve »),  de  la  douleur 
«(  massivement  endolori »)  et  de  la  mort  prochaine  (Au  seuil de  l'élernilé),  et  celle,  plus 
formelle,  de  1'« homme  assis ».  Seulement,  on  sent  déjà  dans  cette  description  qu'une 
inadéquation  demeure  dans  la  juxtaposition  de  l'homme  assis  de  Van  Gogh  et  du  père 
Foucault  car,  nous  dit-on,  le  vieillard  du  tableau  « est  plus  complaisant,  pathétique, 
assurément moins discret» que  le vieil homme du  récit. 
Ce sentiment de disparité provoquera conséquemment un  doute chez le narrJteur <lU  sujet 
de  l'imaginaire pictural à mettre en  parallèle avec  le  père Foucault, incertitude qu'il évoquera 
dans une parenthèse dont il fera immédiatement suivre sa descriplion première: 
(Van  Gogh')  Cenains  !ellrés  de  Rembrandt,  pareillement  cnfcncslrés.  rivés  à  Icur  siège 
d'ombre mais  la  face  baignée  des  larmes du  jour, et  mêmcmenl  slupéfaits de  Icur propre 
impouvoir, lui ressemblent davantage: mais ce  sont des  ICllrés:  Ic  vieux. autanl qu'on en  pût 
iO  On  pourrait  penser  entre  aUlres  à  ces  deux  ponraits  Irois quans  du  Phe Tang 11.\'  (aulomnc  1K87 
[Paris],  huile  sur  toile,  92  x  75  cm.  Pnris,  Musée  Rodin:  hiver  IK87-l888  [ParisJ.  huile  sur  toik, 
65  x 51  cm, Athènes, Collection Straros S.  Niarchos), il ce  pOrlrait du ZOIl{f\'e  assis Uuin  18881 Arlcsl. 
huile sur  toile.  8J  x 65  cm. Argentine, collection privée) ou  eneore:l certains ponrails trois quarts de 
Joseph  Roulin  qui  le  montrent  assis.  soit  une  peinture  (début  août  1888  IArles].  huile  sur  loile. 
81,2  x  65,3  cm.  Boslon.  Museum  of Fine  Arts)  Cl  deux  dessins  cXlrails  de  sa  correspondance 
(31  juillet-3 aoûl  1888  JArles]. New York, colleclion privée: 4-K  aoûl  1888 [Arles]. Los Angeles.  Los 
Angeles CounlY Museum of Art). 
il Nous sommes ainsi en  accord avec Jncques Chabot qui avait de  même proposé J'allusion à celle loile 
clans  son  article  «  Vif'  de Joseph ROlllin : une "vic minuscule" »  in Pierre Michon.  i"éerilltre abso/lle. 
Actes dll  !'" co//oqlle internationa/ Pierre Michon,  MlIst5e  d'or! II/oderne  dC'  Saint-Étienne (8-10 mars 
2001), sous  la  dir. d'Agnès Castiglione. Sainl-Étienne. Publicalions de  l'Universilé de  Sainl-Élienne. 
2002. p.  25. Figure  19  Vincent  Van  Gogh,  Vieillard 
assis  (Au  seuil  de  l'éternité  ou  Le  vieil 
homme  triste),  avril-mai  1890  (Saint­
Rémy),  huile  sur  toile,  81  X  65  cm, 
Otter)o, Rijksmuseum Krbller-Müller. 
Figure 20 Rembrandt, Philosophe en  méditation,  1631,	  Figure  21  Rembrandt,  Jérémie 
huile sur panneau, 29 x 33 cm, Paris, Musée du  Louvre.	  pleurant  la  destruction  de 
Jérusalem,  1630,  huile  sur panneau, 
58 x  46  cm,  Amsterdam, 
Riiksmuseum. 49 
juger sur son  pantalon de  velours el sa veste de droguet, Ja  pesanteur de  ses mimiques aussi, 
était du  petit peuple.) (p.  150) 
Rembrandt vient de la sorte se joindre, le  temps d'une parenthèse, à Van Gogh, alors que sont 
convoqués certains de  ses  «lellrés [ ...  ]  rivés  à  leur siège d'ombre »,  soit  certains de  ses 
nombreux tableaux de  Vieillards  assis, qui  s'accumulent dans son  œuvre et dont  plusieurs 
représentent effectivemerit des érudits
72 Devant la  pluralité des vieillards assis de Rembrandt 
et  la diversité des ressemblances possibles avec le  père Foucault,  la  toile du  Philosophe en 
médita/ion (Figure 20)  ressort  toutefois du  lot: le  vieillard y est  « pareillement enfenestré », 
c'est-à-dire pareillement  «encadré »,  « découpé» et  reclus  à la  fenêtre
D  Il  correspond  de 
plus  à  la  catégorie  des  portraits  de  «vieux  lellrés  cloîtrés  de  Rembrandt,  alchimistes  ou 
74 philosophes » dont  Michon dit  en entrevue s'être inspiré  lors  de  la  rédaction  de  « Vie du 
père Foucault ».  Seulement, c'est plus encore le tableau de Jérémie pleurant la destruction de 
Jérusalem de Rembrandt (Figure 21), mentionné par Michon dans le  même entretien, auquel 
le  narrateur semble  ici  faire  allusion.  Jérémie,  ce  prophète  du  Nouveau  Testament  que  le 
peintre  représente  se  lamentant  de  sa  prédiction  qui  n'avait  pourtant  pas  su  empêcher 
72  Il  existe une  trenl<line  de  portraits de  vieillards assis chez H.embrandl.  Sept d'entre eux  représentent 
clairement des  «  Ieltrés », philosophes ou  savants (Portmil d'ull saWlnl  cl  SOI/  IJlIre{{/(,  1641,  huile  sur 
panneau,  J04  x 76  cm,  localisation  inconnue;  la  figure  20  en  est  aussi  un  exemple)  ct  quatre  des 
vieillards qui  méclitent  ou  lisent (Ermite lisant,  1630,  huile sur panneau. 59  x 46 cm, Paris. Musée  du 
Louvre;  Philosophe  en  médi/{I/ion,  J628,  huile  sur  panneau,  55,1  x  46,S  cm,  Londres.  National 
Gallery).  Ces  dernières  toiles  de  « méditants»  ne  sont  d'ailleurs  pas  sans  rappeler  le  caractère 
« contemplatif» du  père  Foucault, dont  le  narrateur des  Vies évoque il  plusieurs reprises  la  «  rJarraite 
contemplation» (p.  J59) et  le  « recueillement» (p.  154):  «  il  contemplait  ses mains épaisses.  le  ciel, 
ses  mains  encore,  la  nuit  enfin»  (p.  J 50).  Autrement,  plusieurs  portraits  de  vieillards  assis  de 
Rembrandt  montrent  saint Paul  (Sainl  Poul dalls sa  prison.  1627.  huile  sur  panneau. 72.8 x 60.3 cm. 
Stuttgart,  Slaalsgalerie:  Sailli  Poul ell  méditatioll.  1630,  huile  sur  panneau,  47  x 39  cm.  Nuremherg, 
Gerrnanisches Nationalmuseum) ou encore cles  rabbins (Portmit de  vieux mbbin. 1661.  huile sur toile, 
J04,5 x 86 cm,  Florence, Galleria clegli  UITizi), et  la  plupart ligurent des vieillards en  général (Por/roit 
de  vieillard assis,  1635,  huile sur  toile.  124  x 95  cm,  Washington, Corcoran  Gallery of Art:  Vieil/ord 
assis dans IIllfallleuil,  1653, huile sur toile,  III x 88 cm, Londres, Nation;)]  Gallery). Voir Rembrandl. 
TOIll  l'œuvre peilJ/  de  Rembrandt. lntrod.  cie  Jacques roucart et  documentalion par Paolo Lecaldano. 
Coll.  «  Classiques de "art ».  Paris: f1ammarion.  1971.  144 p. 
n  Il  faut  noter que  le  terme  « enfenestré » est  un  néologisme que  crée Michon à partir du  préfixe -cn 
(du  latin  ill-.  dc  in  « clans »)  et  du  mot  latin  «  fenestra»  (fenêtre).  Contraircment  il  J'exrression 
«défenestrer» qui  veut  dire  «  raire  passer par  Ja  fenêtre  »,  l'adjectif<< enrencstré » tel  qu'ici employé 
semble pouvoir rérérer à la  fois  au  cadrage du  sujet  peinl  (il  est  dans  une  l'enêtre,  un  wbleau) et  il  sa 
position dans l'espace (il  est il  la  fenêtre). 
7.)  P.  Michon.  « Enlrelien  avec  Pierre  Michon »,  propos  recueillis  par  Daniel  Nadaucl,  II/terlope  10 
Curieuse, op.  Cil.,  repris dans P.  Miehon. Le roi vienl qI/and i/l'eul, op.  ril., p. 69-70. 50 
l'anéantissement de la ville sainte par les  troupes du  roi de Babylone, est précisément celui 
que caractérise un « impouvoir » et  auquel des  « larmes »,  une «face baignée de larmes », 
~  . /  75 peuvent etre aSSOClee  . 
Ces deux  vieillards  assis de Rembrandt paraissent du  coup,  pour des  raisons à  la fois 
identiques  et différentes,  correspondre tout autant l'un que  l'autre au  portrait que désirait 
faire  Michon de  son  personnage:  ils  affichent  semblablement  le  même  âge  que  le  père 
Foucault (celui de la « vieillesse») et toujours la  position assise (ils sont « rivés à leur siège 
d'ombre »);  le Philosophe est à la  fenêtre (ils sont «pareillement enfenestrés »); et Jérémie 
affiche une inchangée douleur (ils sont « mêmement stupéfaits de leur propre impouvoir »). 
Mais, contrairement à l'homme assis de Van Gogh dont le visage est caché par ses mains, les 
sujets de Rembrandt ont « la face baignée des larmes du jour », baignée de larmes mais aussi 
de lumière, et sans doute est-ce leur visage à découvert qui permet à  la  narration d'affirmer 
qu'ils  ressemblaient  davantage  au  père  Foucault,  en  ce  qui  concerne  du  moins  sa 
physionomie. Par ailleurs, les  portraits de vieillards assis de Rembrandt sont surtout ceux de 
«lettrés »,  comme  ne  l'est sûrement  pas  le  Vieillard  assis  de  Van  Gogh et comme  l'est 
encore moins le  père Foucault, cet homme analphabète « du  petit peuple ».  La narration est 
conséquemment placée devant un choix: convoquer le tableau de Van Gogh et laisser un peu 
de côté la ressemblance physique, ou renvoyer aux toiles de Rembrandt et fermer les yeux sur 
le fait que ses sujets soient des « lettrés ». 
À son habitude, le récit ne résoudra pas son hésitation: la  parenthèse, tout aussi fermée 
soit-elle,  demeure  ouverte  à  une  oscillation  représentative.  Néanmoins  - mais  serait-ce 
suffisant pour conclure à  un  «choix »? -,  le narrateur affIrmera qu'à l'heure de sa mort le 
père Foucault «aura plus que jamais été fidèle aux  vieilles  épaves  lettrées  de Rembrandt; 
[car]  nul dérisoire écrit, nulle pauvre demande griffonnée sur un papier n'aura corrompu sa 
parfaite contemplation. »  (p.  159)76  Dans le  même ordre d'idées, «Vie du  père Foucault » 
75  Dans la  « Plainte du  prophète », Jérémie se lamente ainsi: « Qui changera ma tête en fontaine, mes 
yeux  en  source de larmes pour pleurer jour et  nuit les victimes de  mon  peuple? » (Jérémie 8 (23), La 
Bible, op.  cil., p.  570) 
76  Ici,  ce  n'est plus seulement à certains tableaux  de  vieillards  assis  de  Rembrandt auxquels  le  père 
Foucault serait fidèle,  mais  bien  aux  « vieilles  épaves  lettrées  de  Rembrandt» en  général.  S'ajoute 51 
compte deux autres renvois à l'œuvre de Rembrandt, regroupés dans l'épisode qui  présente le 
vieillard visité par des médecins: 
Le  père  Foucault était assis à sa  place favorite;  il  s'était levé,  on  l'avait fail  rasseoir; et  le 
soleil, qui  laissant dans la  pénombre les têtes bavardes des médecins restés debout, inondait 
son  crâne  dur et  sa  bouche  close,  obstinément:  on  eûl  dit  que  les  docte.urs  cie  la  Leçon 
d'anatomie avaient changé de toile, s'étaient massés dans l'ombre derrière l'Alchimiste à sa 
fenêtre, et emplissaient l'espace habituel de son recueillement de  leurs puissantes présences 
empesées de blanc. (p.  154) 
L'usage d'italiques est  notamment ce qui  permet d'identifier dans cet extrait deux œuvres de 
Rembrandt,  soit  la  célèbre  Leçon  d'anatomie  du  docteur  TuLp  (Figure  22)  et  sa  gravure 
L'ALchimiste  (appelée  communément  Faust)77  (Figure  23).  Le  récit  opère  de  même  un 
croisement entre les deux  images en redistribuant leurs éléments, ce qui permet de faire surgir 
une  nouvelle composition qui  montrerait au  premier plan  un  «ALchimiste à sa  fenêtre» (qui 
est  non  moins  représentatif  des  «  vieillards»  de  Rembrandt  et  relance  ainsi  l'allusion  à 
l'homme assis de Van Gogh), et au  second plan  « les docteurs de  la Leçon d'anatomie». Cela 
dit, bien que le premier réflexe de  bl  narration ait été de convoquer l'imaginaire de  Van Gogh 
pour présenter celui du  père Foucault, il  semble qu'au final  ce soit celui de Rembrandt, par la 
quantité de ses œuvres dans ce seul chapitre convoquées, qui  l'emporte. 
ainsi  à la  catégorie déjà vaste des  vieillards assis celle des portraits de  vieillarcls clont  on  ne  peut  dire 
qu'ils  sont  «assis »,  étant  par  exemple  cadrés  cie  plus  près,  soit  environ  une  vingtaine  cI'autres 
tableaux. C'est clone  au  final  à une cinquantaine de  vieill<Hds  peints par Rembrandt. il  une  multiplicité 
de  portraits auxquels  le  père Foucault se devrait d'être  « fidèle ».  ee qui  n'est  pans sans rappeler  la 
relativité  de  la  « fidélité représentative»  chez  Michon,  illustrée  plus  tôt  avec  l'exemple  du  saint 
Augustin/Jérôme de  la  toile cie Carpaccio. 
77  Le  titre  de  L'Alchimiste renvoie  en  fait  il  la  première  interprétation qui  a été  donnée cie  l'estampe 
dans l'inventaire des planches de  Rembrandt  cie  Clément  cie  Jonghe (1679). où  elle est  alors appelée 
Prauisierellde Alchemist, c'est-à-dire Alchimiste al"  travail,  probablement en  raison  de  l'importance 
du  cercle  lumi neux  représenté  en  arrière-plan.  L'élampe  sera  par  la  suite  connue  sous  le  litre  de 
Docteur  Fallst,  puis  Portrail  d'ull  philosophe  ou  docteur,  conllu  en  Hollallde  sous  le  nom  de 
Dr  Fautrieus,  pour  finalcmenl,  après  que  Goelhe  la  choisisse  comme  couverture  de  son  ouvrage, 
prendre  souvent le  nom plus court cie  Foust. À ce sujet, voir la  notice d'Elena Santiago Paez sur le  sile 
internet  de  l'exposition  des  Œuvres  gravées  de  RembrancJl,  Rembrandt.  La  lumière  de  l'ombre, 
organisée  par  la  Fundaciô  Caixa  Catalunya,  la  Biblioteca  Nacional  cie  Espaiia  el  la  Bibliothèque 
nalionale  cie  France  (2005-2007).  in  BNF.  <http://expositions.bnr,rrlrembrandt/grand/093.htm>, 
consuhée le 23  octobre 2007. Figure 22 Rembrandt, La  Leçon d'anatomie du  docteur Tulp,  1632,  huile sur 
toile,  169 x 216 cm, La Haye, Mauritshuis. 
-1 
Figure  23  Rembrandt,  L'Alchimiste  (appelé 
communément  Faust),  1652,  eau-forte  et  pointe 
sèche,  Vevey, Musée Jenisch. 53 
La chambre aux possibles zinnias de Van Gogh à Arles 
Il  subsiste encore une  dernière allusion à Van  Gogh  à dégager des  Vies minuscules, qui 
se  donne quant à elle à lire  dans une  scène du  chapitre «Vies d'Eugène et de  Clara »,  alors 
que le  narrateur visite à Mazirat ses grands-parents. Citons d'abord un  long extrait qui  relate 
J'installation du  narrateur dans la chambre d'invités, et son réveille lendemain matin: 
On  me  mil à  coucher  dans  une  petite  chambre  à  J'odeur  moisie,  au  couvre-Iii  blanc  et 
édredon rose crevette, à fenêlre exiguë et  fraîche comme celle de Van Gogh dans  Arles; Cl  y 
pendaient  aussi, comme sous la plume d'Artaud la décrivant, «de vieux gris-gris paysans  », 
servielles rêches et  buis bénit; ma  grand-mère avail disposé des  fleurs, des  zinnias peut-êtrc, 
dans un  verre ébréché  [ ...).  Au malin, [...)  [quand ellel vint m'éveiller [...) quelque chose 
eul  lieu, qui fuI  bien  près  d'un événemenl, el  que  ma  mémoire relaie comme tell·· .J.  Un 
rayon  de  soleil  me  mil-il  en  joie?  L'indécision du  réveil  me  fil-elle  prendre  le  souvenir 
piclural  d'une  autre  chambre  pour  délices  de  me  Irouver en  celle-ci? l...] m'habillant, je 
percevais loutes choses avec  chaleur: ces  zinnias étaienl  là  aussi,  de couleurs immédiales cl 
de  pétales durs,  vivaces, volonlaires el comme perdurables; par la  fenêtre ouverte, le  monde 
venaill1 moi,  vert  ombreux el  bleu,  visible sur l'horizon d'or comme  11  Byzance une  icône: 
nul n'aurail mis en doute la présence magistrale du soleil. (p. 85-86) 
Cette chambre de  Van Gogh dans Arles, gui  est  comparée à la  chambre de  Mazirat,  il  nous 
est d'abord donné de  la connaître par la correspondance du  peintre, où  illa décrit longuement 
et  à de multiples reprises; elle constitue aussi  un des lieux communs de son mythe - avec les 
tournesols, l'oreille coupée, la  folie,  etc. -,  et  consiste plus sOrement  en  un  tableau, connu 
tout autant que Les mangeurs de pommes de  ferre  mais datant de  sa  période arlésienne: La 
Chambre de  Van  Gogh à Arles (Figure 24).  Il  serait donc  impossible de  conclure derechef 
que  la  comparaison  de  la  chambre  d'invités des  grands-parents  avec  « la  chambre  de  Van 
Gogh» est  piC/urale si  le  narrateur ne  mentionnait pas plus loin qu'il s'agissait du  «souvenir 
pictural» d'une autre chambre, renvoyant dès lors à sa représentation peinte. 
En  outre,  il  est  intéressant  de  noter qu'en  plus  de  faire  appel  au  souvenir pictural  du 
tableau  de  La  Chambre  de  Van  Gogh  à  Arles,  la  narration  convoque  aussi  le  souvenir, 
lil1éraire celui-là, de  «  la  plume d'Artaud la  décrivant ».  Il  s'agit bien sûr du  texte  mythique 
d'Artaud,  Van  Gogh  le  suicidé de  la  sociéfé,  où  il  dit  de  la  chambre  qu'elle  lui  « faisait 
penser au  Grand  Œuvre  avec  son  mur  blanc  de  perles  claires,  sur lequel  lIne  serviette  de Figure  24  Vincent  Van  Gogh,  La Chambre  de  Van  Gogh  à  Arles,  octobre  1888 
(Arles), huile sur toile, 72 x 90 cm, Amsterdam, Van Gogh Museum. 
Figure 25  Vincent Van  Gogh,  Vase  avec zinnias, août  1888 (Arles), huile sur toile, 
64 x 49,5 cm, Lausanne, Collection Basil P. and  Elise Goulandris. 55 
toilette  rugueuse  pend  comme  un  vIeux  gri-gri  paysan,  inapprochable  et  réconfortant
78 » 
Dans l'extrait des Vies minuscules, le narrateur affirme que pendaient de  même dans la pièce, 
comme l'avait écrit  Artaud,  « "de vieux  gris-gris paysans", serviettes rêches et  buis bén it  », 
expression  qu'il  encadre  d'italiques  pour  marquer  un  emprunt  au  texte  de  ce  dernier. 
Pourtant,  il  s'agit  davantage  pour  Artaud  d'un  «gri-gri  paysan»  (au  singulier),  associé 
précisément à la  «serviette de toilette rugueuse »,  tandis que pour le  narrateur il  est question 
de « vieux gris-gris paysans» (au  pluriel), qu'il relie à des « serviettes rêches» et  à un  « buis 
bénit ».  11  y aurait  donc  un  décalage, de  l'ordre d'une multiplication des éléments, entre le 
texte d'Artaud (au  singulier) et  ladite citation d'Artaud (au  pluriel), discordance gui  fait  de 
J'allusion du  narrateur à Van Gogh (qui condense le  souvenir « visuel» de  son  tableau avec 
le souvenir littéraire d'un texte Je décrivant, tous deux ne  pouvant coïncider qu'en partie avec 
la  toile  qui  n'est quant à elle qu'une représentation de  la  chambre « réelle» du  peintre)  un 
véritable souvenir pictural, dans tout  ce  que  le  mot  « souvenir» recèle  comme potentiel  de 
déplacement, voire d'imaginaire
79 
. 
Le narrateur des  Vies  note parallèlement que dans cette chambre qui  selon son souvenir 
pictural faisait écho à cene de Van Gogh sa « grand-mère avait disposé des fleurs, des zinnias 
peut-être,  dans  un  verre  ébréché ».  Si  la  variété  des  fleurs  ici  mentionnées  peut  bien  être 
fortuite,  le  lecteur qui  s'imagine à la  suite du  narrateur  I<t  chambre à partir de  celle de  Van 
Gogh peUL-il  s'empêcher de  se rappeler que les «zinnias» chez cepeintrefont motif presque 
tout  aulant que ses  tournesols? Car nombreuses sonl en  effet  ses  natures  mortes parisiennes 
qui  représentent des zinnias
80
;  mais seulement une de  ses toiles arlésiennes nous en  montre: 
Vase  avec  zinnias  (Figure  25).  Il  semblerait  bien  que  le  récil  nous  meUe  ici  devant  la 
possibilité d'un tableau dans le  !ahleau (possibilité plus qu'évidence puisque sa  grand-mère 
dans la  chambre avait  «disposé des fleurs »,  mais seulement «peuL-être» des  zinnias),  bien 
78  A.  Artaud, op. Cil.,  p. 69
 
79 Nous avons précédemment abordé la question de  la  mémoire et de ses aléas dans la  section « Le  flou
 
représentatif: l'exemple du "frère du  petit  lapin"» du  présent chapitre.
 
RD  Vase avec zinnias, été  1886 (Paris). huile sur toile, 61  x 48 cm, Washington, D,C ..  Collection ))[lvid
 
Lloyd Kreeger; Vase {/l'CC  zinnias el géraniums, été  1886 (Paris). huile sur toile.  61  x 45,9 cm, Ollawa.
 
National  Gallery  of Cnnada;  Vase  (/l'ec  zinnias  el  alllres fleurs,  été  IR86  (Paris).  huile  sur  toile.
 
50.2 x 61  cm, Ollawa, National Gallery of Canad;);  Vase {/l'N' oeillels el z.innias. été 1886 (Paris), hui le 
sur toile, 61  x 50,2 cm, colleclion privée. 56 
que les zinnias s'y trouveraient dans un  « verre ébréché» plutôt que dans un  vase coloré. Ce 
tableau dans le tableau, qu'il ne  faut  pas confondre avec  une mise en abîme car les toiles sont 
ici différentes, n'est pas sans nous rappeler les multiples compositions picturales hybrides qui 
peuplent  Vies  minuscules,  condensant  parfois  les  toiJes  de  deux  peintres  distincts 
(J'Enterrement du  Greco et  celui  de  Courbet) ou  deux  œuvres du  même  peintre  (La  leçon 
d'anatomie et  J'Alchimiste de  Rembrandt),  et  ajoutant  chaque  fois  des  éléments propres au 
récit du  narrateur (une « rousse trop droite et  un peu en  retrait» [p.  135],  « un verre ébréché» 
[p.  85], etc.). 
Ainsi, dans sa chambre aux  possibles zinnias,  « fraîche  comme celle de Van Gogh dans 
Arles »,  le  narrateur peut  dormir enfin:  il  est  intéressant  de  constater qu'à son  réveil,  ces 
deux allusions picturales à la  Chambre et  aux  Zinnias de Van Gogh  ne  sont  plus seulement 
des  objets  de  comparaison  ou  de  possibilité,  mais  semblent  s'être  superposées,  vOtre 
substituées  pour  de  bon  à  l'imaginaire  de  la  chambre  d'invités  de  Mazirat.  Dans 
\'« indécision  du  réveil »,  il  n'est  plus question de  possibles zinnias  mais  de  leur  véritable 
présence,  «  immédiate »,  «  volontaire »,  « perdurable»:  «ces zinnias  élaient  I~I  aussi,  de 
couleurs immédiates et  de  pétales durs, vivaces, volontaires et  comme perdurables ».  Aussi, 
l'univers  des  tableaux  semble  s'y être  réalisé  dans  le  «  visible»  puisque  « par  la  fenêtre 
ouverte, nous  dit-il,  le  monde  venait à [... ] [lui], vert  ombreux et  bleu,  visible sur l'horizon 
d'or comme à Byzance une  icône »81  et  que, comme dans  un  tableau de  Van  Gogh  à Arles, 
« nul  n'aurait  mis en doute  la  présence magistrale du  soleil. » Ce  sera conséquemment grâce 
à cette substitution  mentale  attribuable à l'  « indécision du  réveil  »,  indécision qui  emprunte 
en  quelque sorte aux  mécanismes de  figuration,  cie  condensation et  de  déplacement du  rêve, 
que  le  narrateur pourra se  trouver « en joie », en  « délices» de  visiter ses grands-parents et 
percevoir de même  « toutes choses avec chaleur ». 
81  Cette « fenêlre ouverle »n'est pas dans rappeler ces mols li'  Albcrli. qui affirmait que loute œuvre de 
la  Renaissance  était  une  «  fenêlre  ouverte  par  laquelle  on  puisse  regarder  l'histoire» (Leon-Ballisla 
Alberli,  De  la  peinture/De  picrurn  (/435),  lrad.  de  Jean  Louis  Schefer,  coll.  «  La  littérature 
arlislique »,  Paris,  Macula/Dédale,  J 992,  p.  1J5).  Tel  que  l'explique  Didi-Hubcrman,  le  mol 
« hislOire»  doit  dans  ce  conlexte  êlre  compris  comme  «  le  monde  imaginaire  de  fables  donl  elle 
Il'œuvre  renaissante]  essayerait  de  nous  convaincre  grâce  il  ses  oUliis  cie  vraisemhlance  oplique ». 
jouant du coup. comme le  permet  « la  fenêtre ouverte» des  Vies,  cie  la dillicile dissociation du  monde 
« réel»  et  de  celui  des  wbleaux  (G.  Didi-Huberrnan,  «L'armoire  il  mémOire  »,  Phasmes.  coll. 
« Paradoxe ».  Pmis, Les Édilions cie MinuiL 1998, p.  137). 57 
La chambre d'écho 
Devant  l'ouverture  des  possibles  que  propose  l'allusion  picturale  qui  délivre  la 
représentation de son code et  mine la  référence par la multiplication des imaginaires se trouve 
Vies minuscules. Cette ouverture des possibles, elle y prend palfois les teintes d'un Renoir, se 
revêt  d'ombres cézanniennes,  creuse  le  récit  d'une  perspective  siennoise;  elle  y  prend  la 
forme  du  frère  d'un petit  lapin  qui  dans  un  flou  représentatif rend  le  récit  ludique;  d'une 
composition  dans  la  manière  de  Greuze qui  permet  à l'auteur de  construire à sa  guise  ses 
descriptions; d'un tableau  mensonger de Carpaccio qui  questionne la  nécessaire vérité de  la 
référence  et  tantôt  d'un  comte  espagnol  nommé  Bakroot  dont  on  recompose  comme  une 
enquête  l'enterrement  chez  Courbet.  Elle  y  prend  quelquefois  encore  la  forme  de  la 
conjonction « ou  », qui permet au  narrateur d'hésiter entre une Adoration et  une Tentation, de 
confronter les  images oscillantes d'un lépreux et  d'un laboureur chez Bruegel; d'un paysage 
brabançon au  ciel  sombre qui  se  recompose  pour abriter des  mangeurs de  pommes de  terre 
issus  d'une  périodisation  géographique;  plus  encore  d'une  église  sous  la  neige  dont 
l'appellation est disséminée dans le corps du texte; et  tantôt celle d'un vieil  homme muet qui 
dans une  hybridité picturale se  donne à voir comme un  Van Gogh ou  un  Rembrandt, offrant 
du  coup au  lecteur, en véritable alchimiste, une humble leçon d'anatomie. 
Surtout, elle y prend toujours la  forme d'une chambre arlésienne aux  possibles zinnias, 
d'une  chambre  des  possibles,  d'une  chambre  d'écho:  car cette  dernière  allusion  de  Vies 
minuscules  à  la  chambre  de  Van  Gogh,  si  elle  fait  à  la  fois  écho à  la  correspondance du 
peintre,  à  son  mythe  et  à  l'un  de  ses  tableaux,  trouvera  aussi  plus  tard  un  «écho »,  dans 
l'œuvre  même  de  Michon.  Cette  chambre  donl  la  «fenêtre  exiguë»  paraît  donner  sur 
l'univers  entier  des  tableaux,  «visible  sur  l'horizon  d'or comme  à  Byzance  une  icône» 
(p. 86).  en  plus  de  constituer un  lieu  commun de  l'œuvre de  Van  Gogh, est  précisément  un 
lieu  qu'ont en  commun  les  récits  de  Vies  minuscules et  de  Vie  de  Joseph  Roulin.  Lorsque 
l'ouverture des  possibles dans Vie  de Joseph Roulin prendra la  forme  d'  « un  personnage de 
bien peu  de  profit quand on se mêle d'écrire sur la peinture» et endossera « la grande vareuse 58 
et  la  casquette des  PostesS
2 »,  elle  nous  ouvrira  aussi  la  porte de  la  maison  jaune de  Van 
Gogh, donnant à voir par l'ouverture exiguë des yeux du  facteur l'univers mythique d'Arles, 
et  nous offrira une image fuyante du peintre dans J'intimité du  regard de son modèle. 
Alors que nous  avions avancé en début de  chapitre l'hypothèse selon laquelle les  récits 
qui  suivent  Vies minuscules se donnent à lire comme « des notes en  bas de  page, des gloses, 
des chambres d'écho
s3  », il  semblerait ici qu'on ait affaire à un  point de suture entre les deux 
œuvres, point de suture qui prend la forme d'une chambre arlésienne, d'une chambre d'écho, 
un  lieu  où  tout  se  reprend,  se  répète,  se  prolonge.  Une  reprise  que  permettra  l'écho par le 
tableau, car Michon  dans Vie de Joseph  Roulin réitérera sa connaissance du  peintre, de  son 
œuvre, de  son  mythe;  une  répétition,  aussi,  puisque  l'auteur y réaffirmera de  manière  plus 
marquée son  attrait  premier pour Van  Gogh;  un  prolongement, surtout,  puisqu'il continuera 
de  peupler le  musée  imaginaire déjà bien fourni  des Vies minuscules, en  ne  partant plus à la 
rencon/re de Van  Gogh mais le rencontrant enfin, le temps du récit de la  Vie d'un facteur. 
~1  P.  Michon. Vie de Joseph Roulin. op.  ci/., p.  J4.
 
~.1  P.  Michon,  « L'Entretien ». propos recueillis par C31herine Argilnd, Lire, op.  cir.,  p.  34.
 CHAPITRE 2 
LE MONDE DU  MONDE 
Décrire un  tableau de  Van  Gogh, à quoi  bon 1 
Antonin Artaud, 
Van Gogh le suicidé de la sociélé' 
« Après  Vies  minuscules, où  j'avais mis  tellement  de  moi-même, j'ai été  longtemps en 
panne, j'ai cru que je ne  pourrais plus écrire
2
.  » «Je me  suis dit  : c'est fini, je n'ai plus qu'à 
me  relire' »,  affirme  en  entrevue  Michon  pour expliquer son  difficile  retour  à  l'écriture et 
l'impression  persistante  d'« avoir tout  dit» au  lendemain  de  la  publication  de  son  premier 
récit.  « IElt  il  a fallu  que j'en passe par la  peinture. C'est étrange".  »  « IMaisl c'est en  partie 
grâce à I... llellel que j'ai pu  redémarrer. Je me suis dit: ce détour que j'ai si  souvent fait  par 
la  peinture,  pourquoi  ne  pas  le  mettre  à  l'orée  du  texte,  en  faire  le  départ,  le  support,  le 
prétexte  du  texte  même'))» Et  c'est  ce  qu'il  a  fait:  l'attrait  premier  devenu  parti  pris,  la 
peinture s'écrira d'abord dans Vie de Joseph Roulin, puis dans MaÎlres el servileurs et  Le Roi 
du  bois.  oLl  Van  Gogh,  Walteau,  Goya, Piero della  Francesca  et  Claude  le  Lorrain  seront 
1 A.  Anaud.  Von  Gogh le suicidé de la  sociélé. coll.  «L'imaginaire », Paris, Gallimmd, 2001  (1974). 
p.61. 
2 Pierre Michon.  «Entrlèticn avec  Pierre  Michon », propos recueillis par Daniel  Nadaud,  Inlerlope la 
Curieuse, revue de  ],I~eole  des  beaux-arts de  Nantes,  nO  5,  juin  1992,  repris  dans  P.  Michon,  Le roi 
vienl ql/ond il l'eul.  Propos SlIr la lilléralure, Paris, Éditions Albin Michel, 2007, p.  70. 
-'  P.  Michon,  « L'Oeil de  la  lettre »,  entretien avec  Marianne Alphant, Olivet. juillet  1993,  repris dans 
P.  Michon. Le roi "ienl iJl/ond il \'eUI,  op.  cil., p.  104. 
~  Ibid.
 
-'  P.  Michon,  «Entretien avee  Pierre Michon »,  propos  recueillis par  D.  Nadaud, op.  cil.,  repris dans
 
P.  Michon, Le roi \'ienl 1II/II/7d il velll. op.  ril., p. 70. 60 
autant  des  prétextes  au  récit  que  leurs  toiles  les  plus  célèbres.  Michon  explique  ailleurs 
comment s'est opéré le choix de ces peintres: 
J'ai par exemple écrit, avec  MaÎlres  el  servileurs et  Vie  de  Joseph Roulin, des  livres sur des 
peintres.  Je les  ai  choisis  pour  des  raisons ponctuelles il  l'époque.  Aujourd'hui, je pourrais 
sans doute  me  demander pourquoi j'ai  fait  une  telle sélection? La  commande  me  réclamait 
une série sur les peintres. Bon' Choisissons des peintres". 
Dans un  autre entretien, il  prend de  même ses distances à l'égard des  figures auxquelles il  a 
consacré ses récits: 
Pour  les  peilllres,  le  choix  a été  pl us  1ibre.  plus  fabriqué  aussi  [... );  mais  je  n'ai  pas  de 
prédilection particulière pour  les  peintres dont j'ai fait  mes  héros.  Simplement, il me  fallait 
trouver  des  œuvres  qui  soient  il  chaque  fois  une  modalité  très  différente  du  visible;  et, 
parallèlement,  un  tempérament d'artiste très  diflérent, une  préhension différente du  monde, 
un  levier différent d'appropriation du visible
7 
Et  d'ajouter que pour effectuer cette sélection,  il  «y avait des modèles à la  pellé »  :  « Au 
lieu  de  Van  Gogh, ç'aurait pu  être par exemple Caravage; au  lieu  de  Watteau, Bronzino ou 
Titien;  au  lieu  de  Goya,  Courbet;  au  lieu  de  Piero  della  Francesca,  Raphaël,  Manet  ou 
Poussin'J ». 
S'il est amusant de penser qu'au lieu de  Vie de Joseph Roulin, Michon aurait pu écrire la 
Vie  d'Alof de  Wignocourt, grand  mi:1Ître  de l'Ordre de Malte, ou  encore la  Vie  du garçon au 
panier de fruits, à la  suite de  l'œuvre du  Caravage 
lO 
,  le  désintéressement qu'affiche Michon 
envers  le  choix des  peintres qu'il a  pris pour objet  nous questionne,  particulièrement en ce 
gui concerne la  figure de Van Gogh. Car comme Rimbaud dont il  dit qu'il «est quasiment un 
personnage des Vies minuscules, ou  une figure possible de certains héros de ce texte 
ll 
», une 
" P.  Michon,  « Entretien :lvec  Pierre Micho))  )1.  propos recueillis p:lr Je:ln-Louis Tallan, avril 2002,  in
 
HorsPress,  \l'ebzine  cullllrel,  <http://pagespcrso-OI,mge.fr/erato/horspress/michon.hl m>,  consullé  Je
 
9 novembre 2007.
 
7 P.  Michon.  « Entretien avec Tristan Hordé Il. Recueil.  nU  21,  printemps  J992, repris dans  P.  Michon,
 
Le roi vienl qlland il "elll, op.  cil..  p.  37-38.
 
~  ibid..  p.  38.
 
9 ibid.
 
JO  li s'agit des  lableaux  suivants du  Caravage:  Porlmil d'A lof de  Wignacollrl.  1607-1608.  huile  sur
 
toile.  195  x 134  cm,  Paris,  Musée  du  Louvre:  Carçrm  (fI'fI' ///1  panier de jruirs.  159}.  huile sur toile,
 
70 x 67 cm, Home, GalJeria Borghese.
 
Il P.  Michon.  «  Enlret ien  avec  Tristan  Hordé Il. op.  ('il..  repris dans  P.  Michon,  Le  roi  l'iel1/  quand il
 
l'fUI, op.  cir..  p.  } 7.
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individualité qu'il a« très tôt intériorisé[e] comme frère, père ou  fils, modèle et  rival 
i2 »,« un 
pion dans [s]a  lignée directe 
l3 »,  Michon souligne ailleurs l'importance particulière qu'avait 
Van Gogh dans sa jeunesse : 
Van  Gogh  fut  pour  moi,  comme  pour  toul  le  monde,  un  amour  de  jeunesse.  Comme 
Rimbaud  en  poésie,  Van  Gogh  est  l'incarnation  c1'un  arl  el  d'une  théorie  des  arts  il  un 
moment  donné,  il ce  moment  où  les  arls  deviennent  fous  et  solitaires,  où  ils  s'engouffrent 
dans le solipsisme dont on n'est pas sorti 14 
Et  bien  qu'Alain  Girard-Daudon  soutienne que,  dans  Vie  de  Joseph  Roulin,  «[cl'est  une 
chose nouvelle dans l'œuvre de  Michon que l'apparition de cette figure majeure et  reconnue 
du  peintre hollandais, qui  achève de se désespérer sous le  ciel de  Provence 
l
)  », le  précédent 
chapitre nous a montré en quoi Van Gogh, et  l'ensemble de sa  légende, avait déjà commencé 
à travailler l'œuvre de Michon, et  ce,  bien  avant son deuxième récit, trouvant  pas  moins de 
cinq échos dans Vies minuscules. 
Faudrait-il  alors  se  rabattre  sur  le  constat,  d'abord  émiS  par  Michon,  selon  lequel 
« l'ambivalence»  serait« au  cœur  de  [S]3  mythologie  personnelle l 
!>  »,  ambiguïté  qUI 
expliquerait  l'écart  possible  entre  récriture  répétée  de  la  figure  du  hollandais  et  son 
intéliorisation? Ou  plutôt  se  rappeler qu'« [a]utémt  de  biais, de  ruses, de  précautions [et] de 
saisies  latérales 
l 
?  » sont  nécessaires  pour appréhender un  sujet.  que chez  lui  1'« ange,  ou  le 
cyclope,  ou  la  littérature  ne  se  laissent  pas  saisir  de  face 
ls »')  D'autres  entretiens  nous 
permettent de  mieux  penser cet écart. Lorsque Daniel Nadaud le  questionne sur sa  « pratique 
du  portrait », Michon en  vient à dresser une liste des tableaux qui  lui  ont  provoqué ses «  plus 
12  Ibid.
 
Il Ibid.
 
1-1  P.  Michon.  « Michon  le  fils  ». propos  recueillis par Xavier Person. Atlalltiqlles. n°  6(l. janvier  1992,
 
repris clans P. Michon. Le roi Fiel1l  qllal1d il vell!, op.  Cil.,  p.  33.
 
1:'  Alain  Girard-Dauclon,  « Une  heure  avec  Pierre  Michon  ».  Fl1cres  de  Loire.  revue  trimestrielle des
 
méliers  du  livre  en  Pays  de  Loire.  nO  20,  octobre  2001,  pagination  inconnue.  in  Édiliol/S  Verdier,
 
<hllp://www.editions-verdier.fr/v3/pg-michon_reneontre 1.hll11l>. consulté  le 9 novembre 2007.
 
16  P.  Michon.  « L'Entretien ». propos  recueillis par Catherine  Argancl.  Lire. décembre  1998 - janvier
 
1999,  nO  271, p. 38.
 
J7  P.  Michon,  « Entretien  avec  Trislan  Hordé  »,  op.  Cil..  repris  dans  P.  Michon.  Le  mi \'iel1/  quand il
 
l'l'Ill,  op.  Cil.. p.  37.
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grandes émotions  muséales 
l9 ».  On  y  trouve:  L'Homme aux yeux glauques  de  Titien,  La 
Marquise  de  la  Solana  de  Goya,  le  Baudelaire de  Courbet,  un  gentilhomme  de  Pourbus 
J'Ancien,  les  princes  élisabéthains  de  Bronzino,  des  «vivants spectraux» de  Manet  et  de 
Rembrandt, et surtout, puisque c'est ce qui nous intéresse ici, L'Arlésienne de Van Gogh et  le 
facteur Roulin. Lors de  la  même entrevue, il  explique qui  plus est que  « son  Van Gogh» est 
né  tout  entier  «de la  contemplation du  POrTrail  de Joseph  Roulin »,  d'« une  contemplation 
active, ld']une immersion
20  » dans cette toile.  Pareillement, Michon soutient ailleurs que Van 
Gogh et  Watteau lui  « ont été "donnés" par leurs modèles, le curé et  le  facteur
21 
», et  non  par 
eux-mêmes. 
Ce paratexte nous porte à croire que ce n'est pas  la  figure de  Van Gogh qui constitue le 
point de départ de  Vie  de Joseph Roulin mais bien  un  des portraits du  peintre, pris dans toute 
sa  matérialité visible.  Comme  la chambre arlésienne de  Van  Gogh  dans les  Vies  minuscules 
qui  se  faisait  chambre d'écho, Michon affirme  plus  encore  que  ce  qui  permet  de  relier  les 
deux  récits, et  spécifiquement le  premier avec  « la  peinture ».  eSI  nul  autre que  le  portrélit  de 
Roulin: «c'est le  point de  suture entre les  Vies minuscules et  la  peinture: c'est un  tout  petit 
bonhomme  comme  les  ivrognes  dont  parlait  mon  grand-père,  et  c'est en  même  temps  un 
1 ,·  /  "2 homme dont  Image est sauvee- ». 
Le  présent chapitre sera l'occasion de  penser comment l'usage des tableaux qu'introduit 
Michon dans  Vies  minuscules évolue  dans  Vie  de Joseph Roulin, s'y déplélce,  s'y prolonge, 
d'abord parce qu'il choisit d'y pratiquer un  détour plus évident  que jamais par la  peinture, 
dès  lors qu'il J'opère  aussi  dans la  peinture,  par  le  biélis d'une « immersion» active dans un 
tableau.  Car  ce  n'est  pas  Van  Gogh  qui  lance  le  projet  d'écriture,  en  tant  que  figure 
intériorisée,  mais  bien  le  seul  portrait  du  facteur.  la  figure de  Roulin.  Cet  objet  tableélu,  il 
est  « à l'orée du texte  )},  cadrant le récit, le bordant sans en être loutefois la limite, ainsi que le 
19  P.  Michon, «Entrelien avec  Pierre Michon »,  propos recueillis pnr  D.  Nadalld. op.  cil.,  repris clans 
P. Michon, Le roi viel1/  quand il veUl, op.  Cil., p.  65. 
20 Ibid.,  p. 70.
 
21  P.  Michon, « Entretien avec  Tristan Hordé )},  op.  ril.,  repris dans P.  Michon, Le  roi  vienl quuud il
 
l'Cul, op.  cil., p.  38.
 
22  P.  Michon.  «Châleills,  Bénévent.  Mégara »,  propos  recueillis  pm  Michel  Jourde  el  Christophe 
Musilelli, Les  Inrockuplibles,  nO  46. juin  1993, repris dnns  P.  Michon. Le  roi  l'iCl71  quand il  l'el//.  op. 
Cil., p. 92. 63 
point de «départ» de la narration, attendu que la Vie de Roulin est née de sa «contemplation 
active ».  Il  est également le «support» du récit, qu'il structure dans le visible de sa couleur et 
de  ses  motifs.  Et  surtout,  le  «prétexte du  texte  même »,  objet  qui  à  la  fois  précède 
chronologiquement l'écriture (Je pré-texte), tout en se constitunnt comme son alibi, sa raison 
d'être (un  prétexte);  il  est en  somme un  objet du monde qui  ouvre sur le  monde.  Car « [I]e 
monde, et  les  images,  [...] sont  comme le  monde  du  monde2:l  », nous  rappelle  Michon.  En 
questionnant  la  place qu'il  accorde au  Portrait de Joseph Roulin à  la  fois  comme objet  du 
monde, objet  de contemplation, objet  d'un détour, et  encore d'un récit  proprement dit,  nous 
verrons comment l'entrée dans «le pays des tableaux» qu'il effectue dans  la  Vie  du  facteur 
donne  lieu  à une  surenchère picturale, à de  vertigineuses multiplications de  tableaux, à des 
condensations inédites qui  résulteront en  de  nombreuses « variantes» de  Roulin, el  ce,  tout 
en continuant d'entrer en écho avec le  récit fondateur que sont les Vies minuscu/I:'s. 
Entrer dans la légende: une question de juxtaposition 
Sur le  bandeau  publicitaire qui  orne la  couverture de  l'édition Verdier de  Vil:'  dl:' Josl:'ph 
Roulin
24  (Figure  26), cinq éléments s'ajoutent à  la  seule mention  du  titre  du  récit  et  de  son 
auteur: le  portrait d'un homme  barbu en uniforme de  facteur,  une citation qui  mentionne Je 
nom de Roulin (<<  ... j'ai été dîné avec Roulin au  restaurant joyeusement, tout il fait  rassuré et 
ne  redoutant  pas  une  nouvelle  angoisse »),  un  lieu  (Arles),  une  date  (17  janvier  1889),  un 
nom  de  peintre  (Vincent  Van  Gogh)25  Pour qui  d'emblée  ne  saurait  pas qui  est  le  Joseph 
Roulin  dont  le  titre  annonce  la  Vie,  ce  bandeau  publicitaire  permet  d'identifier  sans 
équivoque le  personnage en  question. Tandis que la  mention de  la  ville d'Arles et de  la  date 
du  17 janvier 1889 accolée au  nom de Van  Gogh  nous autorise à lui  attribuer la citation, qUle 
2:\  P. Michon, « L'Oeil de  la  lettre », op.  cil., repris dans P.  Michon, Le  mi vienl quand il \'1'111.  op.  Cil., 
p.104. 
24  P.  Michon,  Vie  de  Joseph Roulin, Lagrasse, Éditions Verdier,  1988. 6S  p.  Dans ce  présent chapitre.
 
les  références il  Vie  de  Joseph  Roulin  seront dorénavant  indiquées entre  parenthi:ses  uniquement  par
 
leurs numéros de page.
 
25  D'autres bandeaux publicitaires ont été imprimés pour des récils de  Michon chez Verdier: celui de
 
MYlh%gies d'hiver arbore une  photographie noir el  blanc de Michon; celui de  Trois Alllellrs contient
 
le  nom  des  « trois  auteurs »  dont  il  sera question. soit  Balzac, Cingria.  Faulkner: ceux  de  La  Grande
 
BeLine  el  du  Roi  du  bois  ne  répètent  quant  à eux  que  la  mention  du  titre,  de  l'auteur ct  de  l'édition.
 
Ainsi, le  bandeau de  Vie  de Joseph Roiilin ressort d'emblée comme étanl le  plus  «  fourni  ».
 Pierre  Michon
 
Vie de Joseph Roulin
 
Figure 26 Couverture de Vie de Joseph Roulin avec son bandeau publicitaire. 65 
l'on devine tirée de sa correspondance, Je  passage choisi nous avise plus encore que  le  peintre 
connaissait bel  et  bien ce  « Roulin ».  II  ne  reste enfin qu'à achever le  raisonnement déductif 
pour que se complète la chaîne référentielle de  l'identité de Joseph Roulin, dont  le  nom peut 
au  final  être rapporté à l'image du  facteur, au  tableau en tant que tel. 
À  l'instar  d'un  usage  muséal  qui  juxtapose  à  chaque  œuvre  exposée  une  légende 
standardisée, un  carton sur lequel  on  lit  habituellement  l'auteur de  la  toile,  son  titre,  "année 
de  sa  réalisation, son support et  son  médium, le  portrait de  Roulin gui  se  voit  « exposé» sur 
le  bandeau de  la  couverture, à « l'orée du  texte »,  trouve également sa  légende,  mais dans  la 
perspective d'un  usage  publicitaire  qui  met en  légende.  11  est  facile  d'imaginer les  raisons 
stratégiques qui  ont  pu  pousser  Verdier,  par  le  biais  de  ce  bandeau  publicitaire,  à  vouloir 
provoquer un  certain  « effet  Van  Gogh »,  incitation que  décrit  notamment Nathalie Heinich 
dans son essai sur La Gloire de  Van  Gogh
26 
. En  choisissant  un  extrait de  la  correspondance 
du  peintre  qui  fait  mention  de  Roulin,  mais surtout  du  topos classique de  ]'« angoisse» de 
l'artiste,  et  en  redoublant  certaines  informations  livrées  par  Michon  dans  la  quatrième  de 
couverture,  la  tentative de  Verdier pour mousser le  succès d'un livre qui  tombe  à point sur le 
«  marché de  l'art» littéraire et  artistique, cent  ans  exactement  après  l'arrivée de  Van  Gogh 
dans  le  midi
27
,  nous  semble  marquée  d'évidence.  Pourtant,  le  narrateur  de  Vie  de  Joseph 
Roulin nous  met  bien  en  garde contre ce  genre  de  « légendisation »,  et  ce,  dès  la  première 
page  du  récit,  alors  qu'il  dit  que,  si  on  connaît  de  la  vie  de  Joseph  Roulin  « quelques 
bricoles »,  ce  dernier « serait bien  étonné de  [les]  voir paraître là,  sous sa  propre  figure,  dans 
les notes de livres très savants.» (p.  Il) 
Du  reste,  si  ce  sont  aux  mots  de  Van  Gogh,  extraits  de  sa  correspondance,  auxquels 
revient dans un  premier temps la tache de constituer la  «  légende publiciwire » du portrait sur 
le  bandeau, ces derniers ont été savamment choisis par Verdier et  par celle sélection dès lors 
légendés. Aussi,  il  faut  noter que  la  légende du  bandeau, au  conlraire de  sa  version  muséale, 
n'apporte  ici  aucune  précision  sur  l'objet  tableau  en  tant  que  tel.  ni  sur  son  «  sujet »,  le 
26  N.  Heinich, La gloire de Van  Gogh: essai d'al1/hropologie de l'admiration. coll.  « Critique », Pilris,
 
Les Éditions de Minuit, J991, 257  p.  L'expression « errel  Van Gogh» cst tiréc de l'introduclion dc cct
 
ouvra!!.e.
 
27  Vil; Gogh débarque à Arles en  Cévrier  1R88: Michon rublie Vie de joseph Roulin en  1988.
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facteur:  elle  est  un  exemple  probant  de  la  rhétorique  biographique  qu'a  développée  une 
cel1aine critique d'art qui, justement à J'époque de  Van  Gogh, commençait de chercher dans 
la  vie  des  artistes  une  explication  de  leur  œuvre,  vie  qu'il  s'agissait  précisément  de 
«juxtaposer»  au  tableau  pour  que  s'éclaire  la  «vérité»  du  peintre  et  du  peint,  ce  qui 
explique entre autres choses le succès éditorial colossal qu'a connu et  que  connaît encore la 
correspondance de Van Gogh. 
À cette  légende standardisée des  musées  et  à la  légende  publicitaire qui  colle  au  récit 
Michon ajoute la  sienne. Car Vie  de Joseph Roulin est  aussi  sans conteste une légende: une 
légende dorée (une « vie », telle qu'était racontée jadis celle des saints) et surtout une légende 
de  tableau (lin  « texte  qui  accompagne  une  image  et  lui  donne  lin  sens
28  »)  qui  prendra  la 
forme, comme nous l'annonçait Michon à propos de« [tlous les livres qui ont suivi [... 1 Vies 
minuscules
2Y  », d'une longue liste explicative, d'une volumineuse « note en  bas de  tableau ». 
Seulement, cette légende  ne  cherchera pas le  sens de  son  tableau  dans les  mots ou  la  vie de 
son créateur (Van Gogh), mais bien dans la  vie de Son  modèle (Roulin), et surtout par le biais 
des tableaux sur lesquels il  figure,  créant dès  lors un  déplacement qui  empêchera le  texte de 
tomber  dans  la  simple  rhétorique  biographique  du  bandeau  publicitaire.  Celle  légende  qui 
prolonge l'œuvre, elle est  aussi conforme à l'approche du  récit  par Michon qui, comme nous 
le  mentionnions  plus  tôt,  part  d'abord  de  la  contemplation  d'un  tableau  pour aller  vers  le 
texte, lequel est donc second, comme l'est pour une toile exposée sa légende muséale. 
« Quatre ou cinq» berceuses ou prières? 
Qu'un écrivain choisisse un  tableau pour engager l'écriture d'un texte n'a rien  pour nous 
surprendre.  Comme  le  rappelle  Roland  Bourneuf  dans  son  ouvrage  La  lifléralllre  el  la 
28  Le grand Roberl  de  la  langue française,  Paris,  Dictionnaires Le  Robert,  2"  édition,  2001.  vol.  4, 
p.731.
 
29  P.  MichOIl. déclaralion  lors d'un  « Hommage à  Pierre Michon »  (Cilé du  livre d'Aix-cn-Provence,
 
6  el  7  février  1998)  rapportée  par  Palrick  Kéchichian,  « Pierre  Michon  [1  Aix-cn-Provence »,  Le
 
Monde,  13  février 1998, p.  10.
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peinture, « [Ile procédé qui consiste à tirer un récit d'une œuvre visuelle a été utilisé sous des 
formes variées depuis Balzac (Sarrasine) entre autres
30  »  : 
Flaubert a écrit La tentation de  saint Antoine d'après le tableau de Bruegel qui porte ce titre. 
Pascal  Lainé a  intitulé  J'histoire  d'une brave  fille,  modeste,  silencieuse et  appliquée,  La 
dentelliè re  (1974),  d'après l'œuvre célèbre de  Vermeer.  Dans La  chute de Camus (1956), 
Les juges intègres de  Van  Eyck est à la  fois  l'objet volé dont le narrateur est le  receleur et 
un  symbole ironique (désignant ce que, dans ce roman, les juges ne sont pas))I. 
Si la spécificité de Vie  Joseph Roulin ne peut ainsi résider dans le fait de prendre un portrait 
pour point de départ, elle apparaît toutefois dans la  spécificité de ce portrait même. Ce que 
nous avons jusqu'ici volontairement omis de souligner, c'est qu'il  n'exist~  pas qu'un seul 
portrait de Joseph Roulin, facilement repérable, sur lequel la narration s'appuierait, mais bien 
plusieurs portraits. Les prerrùères lignes du récit le précisent d'ailleurs: « Ces deux hommes 
[Van Gogh et Roulin] si dissemblables se plurent; en tout cas l'apparence de l'un, l'aîné, plut 
assez à l'autre pour qu'il la peignît quatre ou cinq fois» (p.  Il). Il  existe en vérité non pas 
« quatre ou cinq » représentations du facteur Roulin par Van Gogh, mais bien neuf (Figures 
27  à  35),  dont  six  sont  des  tableaux  à  l'huile  et  trois  des  dessins  à  l'encre
32
.  Les  trois 
prerrùères toiles, réalisées en août 1888, sont des portraits trois quarts, où Van Gogh montre 
Roulin  assis  sur  une  chaise  en  canne,  portant  son  uniforme  bleu  de  postier.  Les  trois 
représentations  subséquentes  (Figures  30  à  32),  auxquelles  le  peintre s'adonne  durant  le 
30  Roland  Bourneuf, La  littérature et la  peinture, coll.  « Connaître »,  Québec, L'instant même,  1998, 
p.72. 
~J  Ibid. 
32  Il  faut  noter qu'il était dans l'habitude du  peintre de faire plus d'un portrait d'un même modèle, et 
plus encore de réaliser plusieurs versions d'un même tableau, ce qui lui donnait entre autres l'avantage 
de garder une version d'une toile qui était par exemple destinée à son frère pour une exposition ou une 
possible vente. Celte pratique des « versions » permettait aussi  à Van  Gogh de rémunérer ses modèles, 
à qui  il  offrait  parfois  une  version  de leur portrait au  lieu  d'un salaire (ce qu'il fit  notamment avec 
Augustine Roulin,  la  femme du  facteur:  «J'ai fait  la  "Berceuse" trois  fois,  or  Mme  Roulin  étant le 
modèle et moi  n'étant que le peintre, je lui  ai  laissé choisir entre les  trois, elle et son  mari, seulement 
en  condition  que  de  celle  qu'elle  prenait  j'en  ferais  encore  une  répétition  pour  moi,  laquelle 
actuellement j'ai en  train »  (Vincent  van  Gogh,  «Lettre à Théo,  576F,  Arles,  3 février  1889  »,  in 
Correspondance complète de  Vincent van Gogh, trad. de M.  Beerblock et L.  Roelandt,  introd. et notes 
de Georges Charensol, Paris,  Grasset,  1960,  vol.  3,  p.  302).  Et  Van  Gogh  d'ajouter, dans une lettre 
subséquente: «elle a eu  bon  œil et a pris la  meilleure, seulement je la  refais dans ce moment et je ne 
veux pas que celle-là soit inférieure » «( Lettre à Théo, 578F, Arles, 22 février  J889 »,  in  ibid., p.  306). 
Il  reproduisait aussi certaines de ses toiles, à j'encre, pour en donner dans sa correspondance une idée à 
son  frère  Théo,  avant qu'elles  ne  sèchent,  soient  « roulées»  et  mises  à  son  intention  «à la  petite 
vitesse ». Figure 27  Vincent  Van  Gogh,  Portrait  de 
Joseph  Roulin,  assis,  début  août  1888 
(Arles),  huile  sur  toile,  81,2  x  65,3  cm, 
Boston, Museum of Fine Arts. 
Figure  28  Vincent  Van  Gogh,  Joseph  Figure  29  Vincent  Van  Gogh,  Le 
Roulin,  assis dans  une  chaise en  canne,  facteur  Joseph  Roulin,  4-8  août  [888 
trois  quarts,  31  juillet-3  août  1888,  (Arles), dessin  sur  papier,  encre  brune 
(Arles),  plume  et encre  de  chine,  New  sur craie  noire,  51 ,44  x 42,23 cm,  Los 
York, collection privée.  Angeles, Los Angeles County Museum 
of Art. Figure 30 Vincent  Van  Gogh,  Portrait  de  Figure  31  Vincent  Van  Gogh,  Portrait  de 
Joseph Roulin, août  1888  (Arles), plume et  Joseph Roulin, début août  1888  (Arles),  huile 
encre  de  chine,  31,8  x  24,3  cm,  Malibu  sur  toile,  64  x  48  cm,  Detroit,  Collection 
(CaL), 1. Paul Getty Museum.  Walter B. Ford  II. 
Figure  32  Vincent  Van  Gogh,  Portrait  de 
Joseph  Roulin,  novembre-décembre  1888 
(Arles), huile sur toile, 6S  x S4 cm, Winterthur, 
Kunstmuseum Winterthur. Figure  33  Vincent  Van  Gogh,  Portrait  de 
Joseph  Roulin,  avril  1889  (Arles),  huile  sur 
toile, 64 x 54,5 cm,  New York, The  Museum of 
Modern Art. 
Figure  34  Vincent  Van  Gogh,  Portrait  de  Figure  35  Vincent  Van  Gogh,  Portrait  de 
Joseph  Roulin,  avril  1889  (Arles),  huile  sur  Joseph  Roulin,  avril  1889  (Arles),  huile  sur 
toile,  64  x  54  cm,  New  York,  OtterJo,  toile, 67,5  x 56  cm,  Merion Station (Pa.),  The 
Rijksmuseum Kroller-MLiller.  Barnes Foundation. 71 
même mois, prennent quant à elles la forme plus classique du  portrait cadré aux épaules. Huit 
mois  plus  tard, Van  Gogh  travaille finalement à  réinterpréter le  portrait de  la figure  31  pour 
en  donner trois  autres  versions  (Figures  33  à  35), qui  se  distinguent  des  précédentes par  le 
motif floral  en  arrière-plan  que  le  peintre  ajoute  alors,  de  même  que  dans  de  nombreuses 
toiles de la  même période
33
. 
Tandis que parmi ces trois dernières représentations de  Roulin on  peut  reconnaître celle 
qu'a choisie Verdier pour orner son  bandeau  publicitaire,  soit  le  portrait  de la  figure  33,  le 
récit  de  Michon  n'effectue en  aucun  cas  une  telle  sélection.  De  même  que  le  nombre  de 
tableaux peints de  Roulin  par Van  Gogh  reste flou,  indéterminé dans  la  narration, qui  place 
d'emblée cette information sous le  signe de  l'hésitation et  du  régime central du  « ou  »,  il est 
impossible  d'identifier  précisément  le  portrait  auquel  la  narration  se  réfère,  même 
provisoirement.  Une  telle  indétermination  se  donnera  aussi  à  voir dans  les  descriptions de 
chacun des  membres de  la  famille  Roulin, descriptions qui  se  feront  en  grande  partie  par le 
biais de  leurs pOl1raits. Voyons un  peu ces tableaux: le  narrateur débute en  parlant de  la  toile 
que  Van  Gogh  peignit  d'« Armand  [Roulin]  qui  avait  dix-sept  ans,  1...)  le  menton  un  peu 
veule, le nez épaté de son père» (p. 33), que le  peintre « fit  Irès digne, orgueilleux à très juste 
titre, comme épris d'étiquette, de  point  d'honneur, avec  la  cravate blanche  et  la  veste jaune 
mimosa» (p. 34) et dont  le pol1niit «est accroché à Rotterdam» (p. 33). S'il existe en  fait, au 
contraire de  ce que la  précédente description laisse entendre, deux représentations d'Armand 
Roulin  (Figures  36  et  37),  seule  l'une  d'elles  signifie  toutefois  par  son  titre  l'âge  de 
l'adolescent  et  le  montre  «avec  la  cravate  blanche  et  la  veste  mimosa »,  soit  le  POr/rail 
d'Armand Roulin à dix-sepl ans (Figure 37).  Seulement, ce  n'est  pas  ce  portrait  d'Armand 
qui  est  « accroché à Rotterdam »,  mais  l'autre, celui  où  il  porte une  veste  marine.  Ajoutons 
pour l'instant cette «erreur» à celle du  nombre hésitant de  portraits peints  par Véln  Gogh  du 
facteur. 
:n  On  pourrait  par  exemple  penser  au  Par/mil du  docteur Félix  Rey Uanvier  1889  [Arles],  huile  sur 
loile, 64  x 53 cm, Moscou. Muséc Pouchkine), ou  encore à certains pOrlraih d'Augustine Roulin clont 
notamment La Berceuse (Madame Augusline Roulin) Uanvier  1889 [ArlesJ, huile sur loile, 93 x 73 cm, 
Chicago, The Ar!  InSIÎlUlc or Chicilgo). Figure  36  Vincent  Van  Gogh,  Portrait  Figure  37  Vincent  Van  Gogh,  Portrait 
d'Armand Roulin,  novembre-décembre  1888  d'Armand  Roulin  à  17  ans,  novembre­
(Arles),  huile  sur  toile,  65  x  54  cm,  décembre  1888  (Arles),  huile  sur  toile, 
Rotterdam,  Museum  Boymans-van  65  x 54, 1cm, Essen, Museum Folkwang. 
Figure 38  Vincent Van  Gogh,  Figure  39  Vincent  Van  Figure 40 Vincent Van  Gogh, 
Portrait  de  Camille  Roulin,  Gogh,  Portrait  de  Camille  Le  Collégien  (Camille 
novembre-décembre  1889  Roulin,  novembre-décembre  Roulin),  novembre-décembre 
(Arles),  huile  sur  toile,  1889  (Arles), huile sur  toile,  1889  (Saint-Rémy),  huile  sur 
43  x 35  cm,  Philadelphia, The  40,5  x 32,5  cm,  Amsterdam,  toile, 63,5 x 54 cm, Sao Paulo, 
Philadelphia Museum of Art.  Van Gogh Museum.  Museu de Arte de Sao Paulo. 73 
Le narration présentera de même le portrait du deuxième fils de Roulin, « le petit infant, 
le pauvre Camille qui  n'est que limon  mal  pétri coiffé d'une casquette de collégien, baignant 
dans la  pourpre d'un mur; et dans la  pourpre, boueux» (p. 34), comme s'il ne  s'en trouvait 
qu'une seule version, ce qui  n'est pas le  cas: Van Gogh a plutôt peint par trois fois le jeune 
Camille  (Figures  38  à  40).  Les  indices  que  nous  en  donne  Je  narrateur  nous  permettent 
toutefois d'identifier avec  certitude le  tableau qui  a servi  à la  description, car une  seule des 
représentations  du  jeune  homme  le  montre  «  baignant  dans  la  pourpre  d'un  mur »,  au 
contraire des  deux  autres qui  le  placent sur un  fond  jaune. Ce portrait  (Figure 40),  qui  est 
aussi  le dernier que Van Gogh a fait du gamin, s'appelle  ~l  propos Le Cullégien, alors que les 
deux  autres portent simplement le titre de  Portrait de Camille Roulin, confirmant du  fait  le 
l'envol. 
Quant à la  mère Roulin, Je  narrateur nous dit  que Van  Gogh  la  peignit  « avec  dans ses 
bras la petite Marcelle, le  paquet de  linge sale né  en juillet, née des reins de Roulin» (ibid.), 
et  qu'« llne  autre  fois  [il  peignit]  Augustine  seule,  Roulin  née  Pellicot,  celle  qui  berce, 
massive,  mélo,  vieille  comme  les  chemins,  [... J ses  mains  terreuses  priant»  (ibid.).  Le 
narrateur  ne  précise pas  le  nombre  de  portraits  d'Augustine  «avec dans  ses  bras  la  petite 
Marcelle» que Van Gogh a réalisés, bien qu'il s'en trouve deux (Figures 41  et  42), auxquels 
la  narration renvoie ainsi  de  manière indéterminée; et  d'Augustine seule, il existe non pas un 
portrait, comme Je  récit  nous  Je  laisse croire (( une autre fois »),  mais six (Figures 43 à 48), 
dont Jes  cinq derniers nous montrent  « ses mains terreuses ».  Et, au  contraire de ce que dit  la 
narration,  les  mains d'Augustine ne  sont dans aucun de  ses portraits «priant »,  car ce  n'est 
pas un chapelet qu'elle tient dans «ses mains terreuses »,  mais bien  la  corde du  berceau de  la 
petite Marcelle, d'Oll  le  titre La Berceuse choisi par Van Gogh. Cette confusion crée dès lors 
une opposition entre l'expression «celle qui berce» et  la  compréhension effective du  tableau 
par  le  narrateur,  qui  voit  à  la  fois  dans  Je  portrait  de  la  mère  Roulin  «celle qui  berce» et 
« celle qui  prie »... Si  on  pouvait dans un  premier temps penser que l'expression  « celle qui 
berce» était  utilisée  pour  faire  écho  à  la  correspondance  de  Van  Gogh,  oil  le  peintre  se 
justifie du  titre du  portrait  de  la  mère  Roulin (<<  Je  l'ai  baptisé  "La  Berceuse",  ou,  comme 
nous dirions  (... ] dans  le  hollandais  de  van  Eden  [... ] "Ons  wiegelied"  ou  "De  wiegster" Figure  41  Vincent  Van  Gogh,  Augustine  Roulin  et  son  bébé,  Figure 42 Vincent Van Gogh, Augustine Roulin avec son bébé, 
novembre-décembre 1889 (Arles), huile sur toile, 63,5 x 51  cm, New  novembre-décembre  1889 (Arles), huile sur toile, 92 x 73,5 cm, 
York, The Metropolitain Museum of Art.  Philadelphia, The Philadelphia Museum of Art. Figure  43  Vincent  Van 
Gogh,  La  Berceuse 
(Madame Augustine Roulin), 
mars  1889  (Arles),  huile  sur 
toile,  91  x 71,5  cm, 
Amsterdam,  Van  Gogh 
Museum. 
Figure 46 Vincent Van  Gogh, 
La  Berceuse  (Madame 
Augustine  Roulin),  janvier 
1889  (Arles),  huile  sur  toile, 
93  x  74  cm,  Rancho  Mirage 
(Cal.),  Collection  M.  et  Mme 
Walter H.  Annenberg. 
Figure 44 Vincent Van Gogh, 
La  Berceuse  (Madame 
Augustine  Roulin),  décembre 
1888  (Arles),  huile  sur  toile, 
92  x  73  cm,  Otterlo, 
Rijksmuseum Kroller-MUlIer. 
Figure 47  Vincent Van  Gogh, 
La  Berceuse  (Madwne 
Augustine  Roulin),  février 
l889  (Arles),  huile  sur  toile, 
92,7  x  72,8  cm,  Boston, 
Museum of Fine Arts. 
Figure 45 Vincent Van  Gogh, 
La  Berceuse  (Madame 
Augustine  Roulin),  janvier 
1889  (Arles),  huile  sur  toile, 
92  x 73  cm,  Chicago, The Art 
Institute of Chicago. 
Figure 48 Vincent Van  Gogh, 
La  Berceuse  (Madame 
Augustine Roulin),  mars  J889 
(Arles),  huile  sur  toile, 
91  x 71 ,5  cm,  Amsterdam, 
Van Gogh Museum. 76 
("Notre berceuse" ou  "Celle qui  berce,,)34 »),  la  mention de  « ses mains terreuses priant» ne 
vient  pas rompre complètement la possibilité de  ce  renvoi,  mais en atténue manifestement la 
justesse, puisque le  narrateur y renverrait  sans en comprendre  le  contexte, celui  du  tableau. 
S'agirait-il d'une erreur, d'un déplacement  volontaire de J'action de  « bercer» vers celle de 
« prier» qui  viendrait  à point  renforcer  le  caractère saint  que  le  narrateur voudra  plus  tard 
accoler à l'ensemble de  la  famille Roulin?35  Ajoutons encore que des trois portraits du  bébé 
Marcelle sans sa mère36, le récit ne mentionne jamais l'existence. 
Serions-nous devant l'obligation de  rectifier cette affirmation de Michon en entrevue qui 
soutient gue « la  littérature est un  acte de  non-savoir mais gui  doit  savoir3
? » pour dire plutôt 
que  la  littérature serait chez lui  un  acte de  non-savoir mais  qui  doit  donner {'impression de 
savoir? Car à l'exactitude des références à Van Gogh  le  récit substitue ici  l'indétermination, 
l'erreur et  la  confusion des portraits, jouant davantage d'allusions gui  « f1ue[nt],  fui[en]t,  et 
décri[ven]t  des  trajectoires38  » et  rangent  le  sens du  côté du  mouvement  et  de  la  perte.  Des 
nombreux  portraits  des  Roulin  peints  par  Van  Gogh,  seuls  ceux  de  Joseph  Roulin  seront 
utilisés  dans  leur  «  multiplicité» pour constituer le  récit  et  se  donneront  à voir dans  leurs 
maintes contradictions. 
« Je regarde ses portraits, contradictoires» 
Pour aborder les  « quatre ou  cinq» portraits du  facteur dont  il  prend  acte,  le  narrateur 
procèdera  d'abord,  pour  les  décrire,  à un  balayage  visuel  des  tableaux,  passant  de  l'un  à 
l'autre, multipliant les interprétations de la figure de  Roulin: 
.\"  V.  van  Gogh,  « Lettre  à  A.  Il.  Koning.  571 aN,  Arles,  1889  ».  in  Correspondance  complèle  de
 
Vincenl 1'(1/1 Gogh, op. Cil.,  vol. 3. p. 293.
 
\5  Nous aborderons celle question dans la  seclion  « Roulin  le  père,  Van  Gogh  le  fils:  une  histoire  cie
 
"sainte famille"  » de ce présent chapitre.
 
1(,  Soit: Le Bébé Marcelle  Roulin, décembre  1888  (Arles),  huile  sur toile,  35  x 24  cm,  Washington,
 
National  Gallery  of  Art):  Le  Bébé  Marcelle  Roulin,  décembre  1888  (Arles),  huile  sllr  toile,
 
35  x 24,5 cm,  Amsterdam,  Van  Gogh  Museum;  Le  Bébé Marcelle  Roulin.  clécembre  1888  (Arles),
 
huile sur toile, 36 x 25 cm, Vaduz. fondalion Socindec.
 
3? P.  Michon,«  L'Entretien ». propos recueillis par Catherine Argand, op. cil.. p.  34.
 
;~  Bernarcl  Vouilloux,  La  peinlure  dans  le  lexIe,  XVI/t-xx"  siècles.  Pmis,  CNRS  ~:clitions,  2005
 
(J994), p.  28.
 77 
Je regarde ses portraits, contradictoires, et sur tous pourtant je reconnais ses bras bleus,  son 
œil  noyé,  sa sainte casquette.  Ici,  on  dirait  un  sujet d'icône [...];  là,  c'est plutôt  un  satrape; 
[... ] ailleurs il descend  un  peu plus  près,  il se retient de rigoler, c'est mon  grand-père [...]; 
une fois enfin  il est au bord du trou où tombent les ivrognes sur les neuf heures du soir. Mais 
partout il a cet air désarmé, entêté dans son dénuement et dans ce dénuement installé somme 
toute douillettement [...]; c'est toujours ce moujik  dévoué,  rouspéteur [... ); je le  vois aussi 
planté devant des  tableaux  dans  la  maison  jaune,  bayant  aux  corneilles,  ni  pour  ni  contre 
(p.  12-14; nous soulignons). 
Devant la  multiplicité des portraits du facteur que la  narration se propose d'observer et pour 
lesquels  elle  doit constituer non  pas  la  mais  les  légendes,  la  description se  spatialise «( sur 
tous »,  « ici »,  « là »,  « ailleurs »,  « partout »)  et  se  temporalise «( une  fois »,  « toujours », 
« aussi»). Elle passe aussi de  la  synthèse «( sur tous »,  « partout »,  « toujours») à ce qui  se 
veut spécifique «( ici »,  « là »,  « une fois  »,  « aussi») mais  qui  reste marqué par le  général, 
puisqu'on ne peut savoir tout à fait  à quel tableau  le  « ici» ou  le  « là» renvoient.  De plus, 
l'utilisation  d'un adverbe comme  «ailleurs»  (<< ailleurs  [...  ],  c'est mon  grand-père »)  aura 
fini  d'installer le  flou  de  la  référence,  pouvant signifier autant  «dans une autre toile» que 
«dans un  autre  lieu »,  espace  qui  se situerait en  dehors  de  la  toile,  là  où  l'imaginaire de 
l'auteur l'emporterait sur la seule matérialité de l'œuvre picturale. 
Qui  plus  est,  même  s'ils représentent  tous  la  même  personne (Roulin),  dans  la  même 
position (assise), variant seulement en fait de cadrage et d'arrière-plan, les portraits du facteur 
sont  présentés  comme  «contradictoires»  par  le  narrateur.  Au  contraire  d'une  tradition 
artistique qui,  du Quattrocento à la fin du  XIX
e siècle, rapportait tout à la  « figure »,  soit à la 
possibilité d'associer ipso facto une « forme peinte à un être ou à un objet du  monde
39 » selon 
un «principe constitutif [basé sur]  la ressemblance,  la  similitude, l'imitation, la  mimèsis
40  », 
il  semblerait  ici  que  la  «figure»  de  Roulin  ne  soit  plus  seulement  le  «support  de  la 
verbalisation» d'un tableau,  « de sa narrativisation comme de sa description
41  »,  mais  aussi 
un objet de contradiction. Signes d'une inconséquence dans la relation entre ces deux termes 
que sont le tableau et son modèle, les représentations de Roulin en viennent pour le narrateur 
à se  contredire les  unes  les  autres,  donnant  à voir  chacune une facette différente du  même 
modèle,  repoussant dès  lors  les  concepts  d'identité et  de  ressemblance qui  sous-tendent  la 
39  B. Vouilloux, op.  cit., p.  86.
 
40  Ibid.
 
41  Ibid.
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pratique  figurale.  Les  portraits  marquent  de  même  Je  lien  paradoxal,  inconciliable,  qui 
s'établit  entre  le  tableau  et  la  tentative  de  le  saisir par le  discours:  ici,  la  question  de  la 
reconnaissance de l'image (<<je  reconnais ses bras bleus, son œil  noyé »)  par le  langage n'est 
plus garante d'une connaissance durable du  sujet  peint,  mais d'une certitude ponctuelle qui 
relève en  fait  de  la  seule «croyance» : «On croit donc connaître les  traits  qu'il avait cette 
année-là, à quarante-sept ans» (p.  11), avance ainsi le narrateur. 
Le  récit  ne  range  cependant  pas  les  portraits,  bien  que  «contradictoires »,  du  côté  de 
1'« innommable »,  de  cette  impossibilité  à  «dire»  le  tableau  qu'une  certaine  tradition 
critique, confrontée d'abord aux œuvres de Manet et  de Cézanne, et par la  suite aussi à celle 
de  Van  Gogh, a accolée à toute  la  production « moderne ».  Selon cette tradition,  l'ambition 
de  cette  peinture nouvelle  s'exprimait dans  le  désir de  « délier  la  peinture de  la  figure
42 
», 
notamment par le biais de la couleur et de la matière, liquidant « [d]ès lors (...) les conditions 
qui  rendaient possible la  verbalisation du  tableau
41  » et, se sUffisant à elle-même, confrontant 
au  final  «la description [... ) à l'infini, à l'infini de  la  peinture
44  ».  Pour le narrateur de Vie de 
Joseph  Roulin, parler des  tableaux  ne  peut se  réduire à identifier strictement une  figure  ni  à 
célébrer  le  caractère  ineffable  d'une  production  moderne  qui  témoignerait  par  la  matière 
d'une vérité inénarrable. S'il s'agit dans un  premier temps de  reconnaître l'importance de  la 
référence  du  portrait,  l'existence d'un objet  tableau  qui  renvoie  à  un  être  du  monde, cette 
seule  identification  univoque  ne  suffit  plus.  Et  puisqu'affirmer  qu'une  toile  est 
« innommable », c'est déjà en dire quelque chose, la  narration de Michon nous propose par le 
récit de «délier» bien autrement que par cette impasse « la peinture de la  figure ». 
Pour ce faire,  la  narration prend acte du  potentiel de verbalisation des portraits de Joseph 
Roulin qui  rend  possible une certaine reconnaissance du  sujet représenté, mais sans  faire  de 
cette reconnaissance un  principe mimétique qui  induirait d'emblée la  manière d'en discourir 
autant que ce  qu'i]  faut  en  dire. selon une  logique figurale de continuité et  de  similitude qui 
fixerait  une fois pour toutes la  «vérité» du  tableau. Et c'est entre autres le  fait  de travailler à 
partir de plusieurs ponrails qui  permet au  narrateur de déjouer les discours d'identité stricte 
-11  Ibid., r  88. 
~.1  Ibid. 
~~  Ibid. 79 
et  de  faire,  dans  toutes  les  « contradictions»  que  cela  suppose,  « varier  la  figure  qu'il 
compose,  de  la  recouvrir  de  prédicats  ou  d'analogies  qui,  accumulés,  la  brouillent  et  la 
révèlent à  la  fois 
45 
• » En partant de  plusieurs  portraits,  dont  l'identité  n'est pas  dans  une 
similitude donnée d'avance, c'est à la possibilité d'une multitude d'associations que s'ouvre 
le récit. Conséquemment, ce qu'on « croit donc connaître» de Roulin à partir de ses portraits, 
« cela suffit» (p.  11).  Et c'est pareillement parce que,  «  [d]errière sa  tolérance ou  son doute, 
on  ne  sait pas  ce  qu'il y a »,  parce qu'il est  à  la  fois  « exténué et  peut-être gai  comme  la 
forme »,  et qu' «  li]1  est  vide comme un  rythme» que  le  facteur  est  pour  le  narrateur  « un 
personnage de bien peu  de profit quand on se mêle d'écrire sur la peinture », qu' « il  en  valait 
bien un  autre» (p.  36) et que,  pour  ces  raisons,  il  lui  « convient» (p.  14).  Ainsi  seulement 
« la  scansion vaine, despotique et sourde qui  soutient ce qu'on écrit,  l'alimente et  l'épuise» 
peut au  final  devenir dans  Vie  de Joseph Roulin « tout à fait arbitraire, comme d'habitude» 
(p.  15), rendant à ses portraits contradictoires l' « infidélité» nécessaire à leur verbalisation. 
Le culte iconolâtre de Roulin le saint 
Légende dorée s'il en est, c'est à des  images saintes que la  narration associera d'abord 
un prerrùer portrait, toujours indéterminé, de Joseph Roulin. Pour comprendre ce choix, peut­
être faut-il  au  préalable se souvenir de  cette affirmation de  Michon en  entrevue:  « Je suis 
iconolâtre, j'ai "le culte des images", comme disait Baudelaire
46  ».  Cette iconolâtrie, qui n'est 
pas sans faire écho à une lointaine « Querelle des Images
47 », le narrateur en montrerait ici  les 
implications,  en  ralliant  un  portrait  de  Roulin  à  des  représentations  iconiques  de  sujets 
religieux. Pour ce faire,  il reliera plus particulièrement le facteur à trois sujets d'icône: « Ici, 
on  dirait un  sujet d'icône, quelque saint au  nom compliqué,  Népomucène ou  Chrysostome, 
Abbacyr qui  mêle sa  barbe fleurie aux fleurs  des  cieux» (p.  12-13).  Or,  si  ces  trois  figures 
45  Dominique Viart,  « Pierre Michon : un  art  de la figure », in  Pierre Michon  entre pinacothèque et 
bibliothèque. Actes de la journée d'étude organisée à l'Université de Zurich (3) janvier 2(02), sous la 
dir. de Ivan Farron et Karl KürWs, coll. « Variations », Bern, New York, Peter Lang, 2003, p. 23. 
46  P.  Michon,  « Entretien avec Pierre Michon », propos recueillis par D.  Nadaud, op.  cit., repris dans 
P.  Michon, Le  roi vient quand il veut, op.  cit., p. 67. 
47  La Querelle des Images (Vne_IXe siècles) marque l'opposition au  sein  de l'Église chrétienne entre 
les iconoclastes (dits les « briseurs d'images »), qui  rejettent toutes les images religieuses et s'élèvent 
devant leur « culte », et les iconophiles (ou iconodules), qui croient en l'importance de représenter le 
divin. Cette querelle resurgira notamment, avec Jean Calvin, lors de la réforme protestante. 80 
iconiques sont similaires de par leur caractère « saint »,  elles  diffèrent toutefois en d'autres 
endroits: saint Jean Népomucène (Xive siècle), confesseur de la  reine Jeanne dont il  avait 
refusé de divulguer les secrets au roi qui l'accusait d'adultère, et pour cause torturé et jeté du 
pont Charles (Prague) dans la rivière Vltava, est désigné pour ces raisons comme « le martyr 
du  secret de  la  confession» (Figure 49).  On retient au contraire de saint Jean Chrysostome 
d'Antioche  (IVe  siècle)  son  esprit  réformateur  et  sa  grande  éloquence,  qui  lui  a 
conséquemment valu  le surnom de «Chrysostome »,  qui signifie en grec ancien « Bouche 
d'or» (Figure 50)48.  S'ajoute aux figures antinomiques de Népomucène, gardien du  secret, et 
de Chrysostome,  rhéteur à  la  bouche d'or, celle de  saint Abbacyr (ou  saint Cyr),  médecin 
d'Alexandrie du  IVe siècle qui profitait de sa profession pour prêcher les païens, et qui  pour 
cela fut persécuté et mis à mort (Figure 51). 
Ce  ne  serait  donc  pas  proprement  dite  la  «vie»  de  ces  différents  saints,  dont  les 
similitudes avec celle du facteur demeurent vagues et surtout tues par le narrateur, qui pousse 
la  narration à les  associer à un portrait de Roulin,  mais plutôt le fait qu'en plus de posséder 
tous  les  trois  des  «noms compliqués »,  ils  sont  des  «sujets d'icône »,  les  modèles  d'une 
représentation  religieuse,  pleinement  picturale:  «L'icône  est  une  dévotion  peinte,  une 
propagation de la foi  par images, une théologie devenue image
49
. » Et c'est bien à cette icône 
qui « représente» que le narrateur fait allusion, quand il mentionne par exemple le portrait du 
facteur qui « le représente en Népomucène dans les champs célestes» (p.  52)50.  Ainsi, Roulin 
48  Cette étymologie du  surnom de saint Jean Chrysostome réapparaîtra dans un  texte subséquent de 
Michon,  Abbés.  À  la  fin  du  récit  le  qui  concerne  (chapitre  TH),  l'abbé Théodolin  apprend  qu'un 
« marchand italien, à ['heure de sa mort, a publiquement confessé panni d'autres crimes qu'il était un 
faussaire; [et] que ce n'était pas la tête du Baptiste qu'il avait vendue à Audouin [un autre abbé]; que 
c'était celle d'un autre Jean, Jean  d'Édesse ou Jean Bouche d'or,  le  rhéteur d'Antioche » (Lagrasse, 
Éditions Verdier, 2002, p. 69; nous soulignons), faisant de la dent que Théodolin avait précédemment 
volée, pour la produire un jour à la gloire de son abbaye, une fausse. 
49  Erzsébet Nagy,  « L'Harmonie du  "logos" divin  et  de l'image dans la  littérature et  la peinture de 
l'Orient chrétien médiéval »,  in  De  la paleIle  à l'écritoire. Actes du  Centre d'études du roman et du 
romanesque,  Université de  Picardie Jules Verne,  sous la dir.  de Monique Chefdor, Nantes, Joca seria, 
1997, p.  37. 
50  Il  est à noter que les expressions « dans les champs célestes» (p. 52) et « sa  barbe fleurie aux fleurs 
des  cieux»  (p.  13),  de  même que  la  description  d'un  portrait  réalisé  par  Van  Gogh  d'Augustine 
Roulin, où il  est dit qu'elle a été peinte « sur des dahlias Véronèse, des mille-fleurs, le même pacage 
céleste qu' Abbacyr son saint mari» (p. 34), nous permettent plus sûrement d'avancer que Michon fait 
allusion à l'un des trois portraits de Joseph Roulin qui arborent un  motif floral en arrière-plan, ce qui Figure  49  Jan  Brokoff,  Statue  de  saint  Jean  Figure  50  Saint  Jean  Figure 51  Saint Abbacyr mendiant avec sa boîte à médicine 
Népomucène,  vers  1683,  bronze,  Prague,  Le  pont  Chrysostome,  détail  d'une  et sa  spatule,  VII-VIII"  siècle  après  J.-c., fresque,  Rome, 
Charles.  représentation  des  Trois  Santa Maria Antiqua. 
Hiérarques,  date  inconnue, 
Cargese, Église grecque. 82 
ne  serait pas tant un saint par sa vie que représenté en saint par le  tableau: c'est du caractère 
saint de  la  représentation  dont  il  est  ici  question, de  1'« iconisation »  de  Roulin  par J'objet 
tableau, et non de la sainteté du  modèle a priori. Par le  tableau, cette « matière un  peu  moins 
mortelle  que l'autre» (p.  31) qui  le  représente  comme un  saint, en  saint,  Roulin en  vient  à 
ressembler à un  saint. Cette ressemblance, si  elle ne  se  trouve pas inscrite d'emblée dans le 
modèle,  se  donne  plutôt  à  voir  dans  l'espace  matériel  de  l'objet  tableau:  ce  sera 
conséquemment  par  le  biais  de  certains  de  «ses  attributs»  (p. 35),  de  ses  particularités 
corporelles et  vestimentaires  fixées  par  la  toile  que  le  f,!Cteur  prendra  pour  le  narrateur  la 
forme  d'une icône: comme saints  Chrysostome, Népomucène et  Abbacyr, Roulin  a  1'« œil 
[... ] saint» (p.  36; nous soulignons) et  «mêle sa barbe fleurie aux  fleurs des cieux» (p.  13; 
nous  soulignons).  Et  comme  saint  Chrysostome  sur  le  pont  Charles,  il  a  une  «sainte 
casquette» (p.  12;  nous  soulignons).  Les  similitudes  entre  les  trois  représentations  (voir 
figures 49 à 5 1), et entre ces trois figures et  les portraits de Roulin, auront fini  cie confirmer le 
lien  qu'opère  la  narration, qui  pour « iconiser» le  facteur se  détache un  instant du  caractère 
sacré  des  icônes  pour en  montrer  les  qualités  plus  «profanes »,  qui  ne  ressortent,  quant  à 
elles,  plus  de  l'icône,  mais  du  mode  de  représentation  plus  général  de  la  figure  qu'est  le 
portrait. 
Par ailleurs, il  faut  dire que s'il est possible de  faire  abstraction du caractère religieux de 
l'icône pour en considérer seulement la  forme,  il  reste que selon l'usage premier auxquels les 
peintres d'alors la destinaient, elle «est un  moyen de toucher au suprême mystère de la  vérité 
divi ne 'i5  ».  L'association d'un portrait de Roulin à des icônes pourrait en  venir à évoquer deux 
ressemblances  distinctes:  les  qualités  plus  matérielles  du  l1)odèle  de  l'icône,  soit  le  saint 
représenté dans  toute  sa  «corporalité »  visible.  mais  aussi  le  caractère  plus  « mystérieux» 
qui  émane des représentations  religieuses,  voire de  l'ensemble des objets saints. Car, autant 
dans  Vies  minuscules que  dans des  récits postérieurs à  Vie  de Joseph  Roulin.  les  diftüents 
narrateurs  affichent  une  pareille  incertitude  envers  les  « restes» des  saints - matériels ou 
expliquerait  l'emploi d'un lexique bOlanique  «<  champs »,  «  Ileurie »,  « neurs »,  «dahJias ».  «  mille­

neurs ».  «  pacage »). Cc  faisant,  l'allusion sc  voit restreinte il  une  possibilité de lrois tableaux (Figures
 
33  à 35), alors que  ces  expressions végétnles son!  jUSlemenl  ulilisées - rortuitemcnl') - pour relier
 
Roulin nIrois noms de saints.
 
ss E.  Nagy, op.  cil.. p.  37.
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picturaux,  reliques  ou  icônes - et  évoquent  un  maJaise  semblable à celui  du  narrateur de 
Joseph Roulin lorsqu'il dit du  portrait  du  facteur que, « [d]errière sa  tolérance ou  son  doute, 
on  ne  sait  pas ce qu'il  y a» (p.  14).  Ainsi,  le  narrateur de  Vies  minuscules,  regardant  la 
relique familiale, cette «petite Vierge à l'enfant en  biscuit, souverainement inexpressive sous 
un  boîtier de verre et  de soie qui  recèle, dans un  double fond  cacheté, les restes infimes d'un 
saint
S6  »,  déclare à propos de ce « trésor» inexpressif: 
J'avais beau  le  regarder: 1 ...] mais  son  insignifiance  le  faisait  déchirant, comme  ce  n~cit  : 
dans l'un et  l'autre, l'insuffisance du  monde devenait  folle.  Quelque chose s'y dérobait sans 
cesse  que  je  ne  savais  lire,  et  je pleurais  ma  défectueuse  lectul"C:  quelque  mystère  s'y 
éclipsait  d'un  saul  de  puce,  y avouait  l'allégeance  divine  à ce  qui  fuit,  s'amenuise  Cl  sc 
tait
57 
. 
Et  c'est pareillement en raison de  leur défaut de sens que «quelques paquets de café vert
58  », 
envoyés  par  Dufourneau  et  conservés  précieusement  par  sa  famille,  deviendront  pour  le 
narrateur des  Vies  une  « image  pieuse », une  relique qui  appelle  le  verbe:  le  café «était le 
précieux alibi de ce souvenir, de cette parole; il  était image pieuse ou épitaphe,  1...lle cadeau 
d'un roi  mage
S9 .» Dans un  passage du même ordre, le  narrateur d'Abbés uffirme : 
Nous béons devant ces châsses au  fond  d'églises froides,  il r,lut  mettre  une  rièce de  monnaie 
pour qu'elles sortent de J'ombre, nous béons devant  le  pelit cartel  qui  résume  la  vie clu saint, 
toujours  la  même  en  somme,  les  nuances  nous  échapren1  comme  elles  ont  écharpé  au 
rédacteur du cartel [... J.  Nous avons  vu  Jes signes. qui  ne signifïent rlus ricnl,o 
Ces «signes, qui  ne  signifient plus rien », c'est aussi  plus généralement les tableaux de 
notre musée imaginaire, cette«  sainte marchandise enroulée» (p.  46) de  laquelle de  multiples 
interprétations à travers les âges orit  été donnée, comme de  la  vie  de leur créateur. Tel que le 
soutient  savamment  Jean-Yves  Pouilloux,  «pour Michon,  "voir  la  peinture"  c'est  d'abord 
interroger la  sédimentation  compacte des  images  toutes  faites  qui  au  fil  du  temps  se  sont 
superposées ou  substituées aux  tableaux pour composer un  imaginaire plus ou  moins admis, 
plus ou  moins collecti(') ».  Dire que Roulin est représenlé en  saint, ou encore qu'il ressemble 
56  P.  Michon,  VifS minl/scl/les, coll.  « Folio », Paris, Gallimard,  1996 (1984). p. 36.
 
57  Ibid., p.  34.
 
58  Ibid., p.  27.
 
59  Ibid.. p.  28.
 
(>0  P.  Michon, Abbés. op.  cil..  p.  57.
 
1>1  Jean-Yves Pouilloux.  « Une prose de  vüyanl  », Criliql/c. n° 534. novembre  1991. p.  868.
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à  des  sujets  d'icône,  questionne  justement  cette  superposition  de  caractères  diffus  sur  la 
figure,  comme  celui  du  divin  par exemple,  et  interroge  de  même  l'ensemble  des  images 
substitutives,  auxquelles  participent  précisément  les  représentations  des  saints  iconisés, 
garantes d'une mystérieuse « présence ». 
Roulin le père, Van Gogh le fils  : une histoire de «sainte famille» 
Associée  initialement à un  portrait de  Joseph  Roulin,  la  sainteté des  images  iconiques 
substitutives  de  Népomucène,  Chrysostome  et  Abbacyr  trouvera  dans  le  récit  son 
prolongement,  tandis  que  le  narrateur  sera  amené  à parler  de  la  famille  du  facteur.  Cette 
dernière, parce qu'elle « accueillait [Van Gogh] à bras ouverts» (p. 33), tentait de charmer sa 
misère  «par de  petites  magies,  les  confitures,  le  vin,  le  repas  du  dimanche»  (p.  36),  sera 
présentée par  la  narration comme une  «sainte famille»:  «la sainte  famille  [... 1lui  otTrait 
des confitures, du  vin, les petites joies dominicales qui  empêchent de  mourir» (p. 32-33), car 
« si  l'artiste lui-même est obscurément un  prolétaire, comme l'affirment les  feuilles  les plus 
rouges, alors le  noullir est  un  acte pieux» (p.  36). Cette expression de  «sainte famille »,  qui 
renvoie au  ménage  formé  par Marie, Joseph et  leur  fils  Jésus, et  incarne  le  type  idéal  de  la 
famille  chrétienne,  il  semble aisé  pour  la  narration  de  l'accoler  ~  la  famille  accueillante et 
nourricière des Roulin, composée notamment d'Augustine et  de Joseph Roulin qui, comme le 
couple  saint,  viennent  de  mettre  au  monde  un  enfant,  la  petite  Marcelle.  Mais  la  «sainte 
famille» est aussi,  pour rendre plus effective encore son  exemplarité, un  thème  récurrent en 
peinture, où ses représentations sont à juste titre nombreuses (la  figure 52 en est  un exemple). 
Au cours du récit, la  narration laissera planer le doule à savoir si  elle compare les Roulin 
à l'idée plus abstraite de  la  famille sainte ou  à une  image plus concrète d'une SoÎn/e Fomi/Ir:' 
matérialisée  par  le  tableau.  Cette  ambiguïté  de  la  «provenance» du  caractère  saint  de  la 
famille  se  dégage  notamment de  cette phrase, où  jJ  est  justement question  de  peinture:  « il 
[Van  Gogh]  peignit  un  à  un  tous  les  membres  de  cette  sainte  famille  prolétaire  comme 
l'Autre, généreuse et  souffrante» (p.  32).  À la  lecture de  celte  phrase,  il  devient  impossible 
pour le  lecteur de  déterminer ce  que subordonne au juste la  conjonction « comme »,  c'  est-à­
dire  si  le  narrateur  désire  signifier  que  Van  Gogh  a  peint  la  sainte  famille  des  Roulin Figure  52  Rembrandt,  La  Sainte  Famille,  1634,  huile  sur  toile, 
123 x 183 cm, Munich, Alte Pinakothek. 86 
généreuse et  souffrante comme était généreuse et  souffrante l'Autre sainte famille, ou  si  Van 
Gogh a peint la sainte famille des Roulin généreuse et souffrante comme on a peint généreuse 
et souffrante l'Autre sainte famille
62
. 
Une  même  indétermination  apparaît  lorsque  le  narrateur  affirme  que  les  Roulin,  en 
échange de  leur générosité,  « tous en  retour [... ) apparaissent sur des petites toiles de quinze, 
dispersés  loin  d'Arles dans  les  capitales du  monde,  donnés  en  exemple aux  vivants,  pas  à 
cause des confitures offertes, à cause de  la  peinture» (p.  33). Ce dernier énoncé, dans lequel 
on  reconnaît entre autres l'expression  « toiles de  quinze» qui est  issue de  la  correspondance 
du  peintre  (( j'ai  fait  des  portraits  de  toute  une famille,  celle  du  facteur  dont  j'ai  déjà 
précédemment fait  la  tête -l'homme, la  femme,  Je  bébé,  le jeune garçon et  le  fils  de  16 ans 
[... J.  Toiles  de  15
63  »),  renvoie  spécifiquement  aux  porlrails  réalisés  par  Van  Gogh  de 
l'ensemble de  la  famille.  II  demeure toutefois  impossible de  savoir si  les  Roulin sont  par  le 
tableau donnés en  exemple aux  vivants « à cause  de  la  peinture» comme éloit aussi par le 
lableau donné en  exemple  aux  vivants  « à cause des  confitures offertes»  le  tableau  d'une 
Sainle Famille, c'est-à-dire si  la  narration compare le  caractère exemplaire de  deux objets de 
la  même  «  famille », soit des tableaux (les portraits des Roulin versus un  tableau de La Sainle 
Famille) ou si elle compare l'exemplarité picturale des Roulin avec celle d'une représentation 
abstraite  de  la  sainte  famille,  qui  a existé  sans le  tableau.  Dans  ce  dernier cas,  les  Roulin 
seraient  simplement  donnés  en  exemple  aux  vivants  par  le  tableau  comme é/{[il  donnée en 
exemple aux  vivants d'une manière plus générale la sainte famille. 
Marquant la  difficile dissociation d'une idée et  de sa  représentation (car la  sainte famille 
peut-elle  vraÎment  se  dégager  de  toutes  les  images  que  Jes  siècles  en  ont  données')),  et 
soulignant au  passage la question de  l' « exemplarité» de  l'œuvre, l'image de  la sainte famille 
pour présenter les  Roulin, qu'elle soit abstraite  ou  picturale, aura  au  final  pour conséquence 
de  cristalliser dans  l'ambiguïté de  sa  provenance  la  figure  christique de  Van  Gogh. Car dans 
(,7  Il  es!  à nOler que la  phrase pourrail encore vouloir dire que  Van  Gogh aurail  peint  la  sainte  familk
 
des Roulin généreuse el  souffrante comme il aumil peil1!  l'Autre, généreuse cl  souffranle. Sculernenl,
 
celle possibilité se doil d'être écartée puisqu'il n'existe pas Je représentation de  la  Si/illlt'  Famille chez
 
Van Gogh.
 
63  V.  van  Gogh,  « Lellre à Théo.  560F.  Arles,  novcmbre  1888  »,  in  Correspondallce complète  de'
 
Villcelll \'on Gogh, op. cil.. vol. 3, p. 268.
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la logique narrative qui fait se déplacer les personnages de la sainte famille les Roulin, Joseph 
Roulin devient Joseph, père de Jésus; Augustine incarne Marie; et c'est Van Gogh qui prend 
la place du  Fils, celui que la  famille accueille et nourrit. L'extrait suivant marque clairement 
ce glissement des figures: 
Mais ce fut le plus souvent Je  père [...] [que Van Gogh] peignit [...].  Et le père qui dans les 
séances de pose ne tenait pas en  place, venait jeter un  coup d'œil sur l'épaule de Vincent, 
s'esclaffait ou  se renfrognait, affairé comme un  moujik, fatigant,  le père regardait ce fils 
roux tombé du ciel le peindre, très étonné. (p. 35) 
Ce « fils roux tombé du ciel» que Joseph regarde sur l'épaule nous rappelle non seulement la 
structure de plusieurs Sainte Famille,  mais confirme aussi le lien que développe la  narration 
entre  Van  Gogh et  le  Christ.  Comme  l'explique Nathalie  Heinich  à  propos  du  récit  que 
plusieurs ont fait de la  vie du  peintre hollandais: « Au  motif sanctificateur de la vocation et 
de l'ascèse, et au motif martyrologique de la mort violente, s'ajoute [...] [volontiers] dans la 
vie  légendaire  de  Van  Gogh  la  projection  d'une  figure  christique,  mixte  de christologie 
ordinaire et de tradition savante
64  ».  Et d'ajouter que « le glissement paraît dès lors aisé, de la 
figure du  martyr à celle de ce martyr parmi les  martyrs qu'est le  Christ
65
. » Une allusion à 
l'épisode de  la  coupe de l'oreille,  où  le  narrateur ne  manque  pas  de souligner la  date de 
l'événement, soit la  soirée du  24 décembre, qui sera dite « sans Messie »,  précède d'ailleurs 
de peu l'extrait qui fait mention du « fils roux tombé du ciel» : «il [Van Gogh] rentra seul et 
ivre dans la nuit sans cigales ni Messie du 24 décembre, se coupa comme on le sait l'oreille et 
en fit ce qu'on sait» (p.  32). De plus, la  « rousseur» attribuée au fils fait évidemment penser 
aux  cheveux  roux  de Van  Gogh,  bien  que le  Christ ait  parfois  été représenté  tel
66
.  Cette 
rousseur n'est de même pas sans rappeler une Pietà qu'a réalisé Van Gogh d'après Delacroix 
64  N.  Heinich, op.  cil., p. 75. 
65  Ibid. 
66  Alors que dans les  représentations chrétiennes la rousseur est  typiquement réservée à Judas ou  à 
d'autres personnages de traîtrise, une certaine iconographie montrera parfois, à partir du XIIe siècle, un 
Jésus aux cheveux roux. Cette pratique demeurera rare, bien que plusieurs tableaux qui le représentent 
tel  sont devenus  des  classiques,  par  exemple:  Fra  Angelico,  L'arrestation  du  Christ,  vers  1450, 
fresque,  182  x  181  cm,  Florence,  Museuo  di  San  Marco;  Giovanni  Battista  di  Jacopo  dit  Rosso 
Fiorentino, Pietà,  1530-40, huile sur bois transposée sur toile en  1802, 127 x  163  cm, Paris, Musée du 
Louvre; Joss van Clève, Le Christ en sauveur du monde, vers 1516-1518,54 x 40 cm, Paris, Musée du 
Louvre.  À  propos  de  l'histoire  et  l'archéologie  des  couleurs,  notamment  dans  les  représentations 
religieuses,  voir  Michel  Pastoureau,  Une  histoire  symbolique  du  Moyen-Âge  occidental,  col!.  «La 
Librairie du XXesiècle », Paris, Seuil, 2004, 240 p. Figure S3  Vincent Van  Gogh, Pietà (d'après Delacroix), avec  le 
détail  du  visage,  septembre  1889  (Saint-Rémy),  huile  sur  toile, 
73 x 60,S  cm,  Amsterdam, Van Gogh Museum. 89 
(Figure  53),  où  on  peut  voir  le  Christ arborer  une  barbe rousse;  tableau  à  propos  duquel 
plusieurs  commentateurs  n'ont d'ailleurs  pas  manqué  de  soulever  la  ressemblance entre  le 
Christ représenté et Van Gogh71. 
S'il est aisé de voir dans ces glissements un clin d'œil critique à 1'« hagiographisation de 
la biographie
72 » de Van Gogh, il faut aussi comprendre que la récupération de cette structure 
père/fils, qu'elle soit religieuse ou  non, procède encore d'un intérêt plus global chez Michon. 
Souvenons-nous  par  exemple  de  la  parabole  du  fils  prodigue,  décrite  par  Luc  dans  Le 
Nouveau  Testament,  à laquelle  le  narrateur des  Vies  minuscules fait  référence à  travers  un 
tableau  rêvé  de  Greuze  pour  traiter  de  la  relation  problématique  entre  le  personnage  de 
Dufourneau  et son  père
73 
.  Le  récit  des  Vies  n'est d'ailleurs nul  autre que celui d'un fils  en 
quête de son père. Dans Vie de Joseph Roulin, si  Van Gogh est le fils, Rimbaud  le deviendra 
dans un récit subséquent (Rimbaud le fils). Cette attention portée aux «fils de  la  modernité », 
ces fils desquels il faut parfois à travers le récit chercher le père, le narrateur la transpose dans 
la  Vie  du  facteur,  où  c'est Roulin  qui  incarnera  le  père symbolique du  peintre.  D'ailleurs, 
cette relation plus  «profane» du  père avec son fils  est suggérée dans  la  correspondance de 
Van Gogh, que n'ignore sans doute pas Michon : « Roulin tout en n'étant pas tout à fait assez 
âgé pour être pour moi comme un père, toutefois il a pour moi des gravités silencieuses et des 
tendresses  comme  serait  d'un  vieux  soldat  pour  un  jeune74. » Finalement,  cette  paternité 
symbolique  est  aussi  une  manière déviée de  questionner  la  «paternité de  l'œuvre »,  car  si 
Van  Gogh  est  d'un  point  de  vue  symbolique  le  fils  de  Roulin  et  d'un  point  de  vue 
mythologique son Fils,  il  incarne aussi son père/Père, c'est-à-dire «celui qui  le fit  exister» 
(quatrième de couverture), celui  par  le  biais  duquel  il  «eut des  figures,  s'inscrivit dans  le 
visible» (p.  26), « devint tableau, matière un peu  moins mortelle que l'autre» (p. 31). 
71  Les  mêmes commentateurs ont postulé la possible représentation  de  Van  Gogh  dans  la  figure  à la
 
barbe  rousse  de  Lazare,  dans  un  tableau  qui  date  de  la  même  période  (La  Résurrection  de  Lazare
 
[d'après  Rembrandt],  mai  1890  [Saint-Rémy],  huile  sur  papier,  50 x 65 cm,  Amsterdam,  Van  Gogh
 
Museum).  À ce sujet, les  notices de ces  deux  tableaux  religieux (Pietà et  La Résurrection de  Lazare)
 
sur  le  site  du  musée  Van  Gogh  d'Amsterdam  sont  éclairantes:  <http://www.vangoghmuseum.nl>
 
(consulté le 5 décembre 2007).
 
72 N. Heinich, op. cit., p. 63.
 
73 Voir chapitre l, « Dans "la manière de Greuze" : le fils prodigue au  père absent ».
 
74  V.  van  Gogh,  « Lettre  à Théo,  583F,  Arles,  début  d'avril  1889 », in  Correspondance complète de
 
Vincent van Gogh, op.  cit., vol.  3, p. 316.
 90 
IJ  faut  également  ajouter que  cette  quête  paternelle  du  récit  s'inscrira  plus  fortement 
encore lorsque le  narrateur projettera dans un  des portraits contemplés de  Roulin la  figure de 
son  grand-père:  «ailleurs  il  descend  un  peu  plus  près,  il  se  retient  de  rigoler,  c'est  mon 
grand-père, c'est un  chouan, un  employé des Postes, c'est un jour où  le  peintre et  lui  avaient 
trop trinqué» (p.  13).  Il  est  à noter que ce n'est pas tant  «ici» ou  «là »,  dans un  portrait ou 
un  autre,  que  Roulin  ressemble  au  grand-père  clu  narrateur  mais  «ailleurs »,  rendant  à  la 
projection toute sa force symbolique. Parce qu'il est  «un chouan », parce qu'il est  tel  que  le 
raconte  Van  Gogh  dans  sa  correspondance,  un  «rrlépublicain  enragé  comme  le  père 
Tangu/
5 »,  «un terrible  républicain  et  socialiste »,  «révolutionnaire,  [... ] bon  républicain 
parce  qu' iJ  déteste  cordialement  la  républ ique  cie  laquelle  nous  jou issons,  et  parce  qu'en 
somme  il  doute un  peu  et  est  un  peu  désenchanté de  l'idée républicaine elle-même
76 »;  parce 
qu'il  est  «un employé des  Postes »,  un  lravai//eur,  mais  aussi  parce  qu'il est  peut-être  un 
« un  peu  alcoolique
77  »,  Roulin sera relié au  grand-père du  narrateur. Ce grand-père, qui  est 
décrit  dans  Vies  minuscules comme  un  homme  «jovial,  accueillant,  bon  prince  et  paysan 
médiocre7s 
», trouve  ici  son semblable dans  le  portrait du  facteur et  devient conséquemment 
« à sa  manière un portrait d'ancêtre
79  », comme le  noIe Gérard Macé. Ainsi, que ce SOil  par le 
biais  d'une structure  père/fils  religieuse  ou  profane,  ou  par  le  biais  cie  1'«  ailleurs» d'une 
figure d'ancêtre, le  narrateur prend acte des multiples liens de correspondance qu'j] peut tirer 
des  portraits  de  Roulin  et  qui  lui  permettent  d'aborder  des  questions  de  paternité  et 
d'héritage, ou  encore de  restituer par  projection  certains  rapports  filiaux.  Car en  inscrivant 
par Je  récit  Van  Gogh  dans  une  famille,  voire  par  le  tableau  dans une  Sainle famille,  et  en 
faisant  ensuite  du  père  symbolique  du  peintre,  Roulin,  la  figure  de  son  grand-père,  le 
narrateur  parvient  au  final  à  penser  une  filiation  qui  est  indissociablement  familiale  et 
culturelle. 
75  V.  van Gogh.  « Lellre à Théo, 5 16F, Arles. début août  1888 », in  ibid., p.  152.
 
76  V.  van Gogh,  « Lettre il Théo, 520f, Arles.  1888 », in  ibid., p.  165.
 
77  V.  van Gogh,  « Lellre il Émile Bernard. B 14F, Arles, début août  1888  », in  ihid., p.  159.
 
78  P.  Michon, Vies minuscules, op. cil..  p.  16.
 
N  G.  Macé. La Nouvelle reI'ue française, juillet-août  1988,  in  Édiriol1S  Verdier. <hllp:!/www.edilions­

verdierJr/v3/œuvre-josephroulin.hlml>. consulté le 9 novembre 2007.
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Avoir J'air d'un Russe 
Déplaçons-nous  maintenant  «sous  le  gros  soleil  de  la  Sainte  Russie»  (p.  13)  pour 
questionner  une  autre  image  qu'associe  le  récit  aux  tableaux  de  Joseph  Roulin,  celle  du 
Russe.  Car après avoir  vu  dans  un  de  ses  portraits indéterminés des  sujets d'icône, puis  un 
Père aimant au  sein  d'une « sainte famille »,  le  narrateur ajoutera  à son  bassin  des  figures 
contradictoires que le facteur « avait l'air d'un Russe» (p.  J2,  nous soul ignons). Ce caractère 
russe  de  Roulin  n'est  pas  amené  fortuitement  par  la  narration,  qUI  s'inspire 
vraisemblablement de  la  correspondance de  Van Gogh,  lequel écrit à son  frère Théo que  les 
Roulin étaient «tous des types et bien  français quoique cela aif l'air d'être des Russes
8o
. » Et 
c'est  précisément  parce  que  la  description  de  Van  Gogh  rend  compte  d'une  certaine 
«typologie»  (<<  tous  des  types »)  et  plus  encore  d'un  «avoir l'air »,  qui  implique  dans  sa 
définition  une  «manière  d'être »,  une  «apparence »,  un  «aspect »,  vOIre  une 
« ressemblance »,  c'est-à-dire  des  relations  d'ordre  matériel,  que  le  narrateur  pourra 
incorporer ce commentaire du  peintre à sa propre expérience d'intellection du  portrait. 
Plus  encore,  quand  le  narrateur  affirme  que  le  facleur  «avait  J'air  d'un  Russe »,  il 
poursuit en  disant que  « Van  Gogh  ne  précise pas  si  c'était  moujik  ou  barine : el  [que]  les 
portraits restent  indécis  sur ce  point,  eux  aussi.» (p.  12)  À la  première relation, qui  affiche 
une  volonté de  conséquence (si  Van  Gogh dit  que  le  facteur «a l'air d'être un  Russe », cet 
aspect  devrait  être  représenté  sur ses  portraits),  s'en ajoute  une  deuxième,  qui  ne  sera  plus 
d'adéquation mais d'imprécision, d'indécision: Roulin «a l'air d'être un  Russe »,  mais on  ne 
connaît  pas  la  spécificité  de  son  «air »,  c'est-à-dire  s'il  est  «moujik  ou  barine »,  et  les 
portraits ne  nous en  disent  pas davantage. Cette difficulté  à spécifier  la  nature du  caractère 
russe  du  portrait,  particularisation  qui  concerne  la  hiérarchie  sociale  du  modèle  - moujik 
(paysan)  ou  barine  (seigneur)  - aura  pour  conséquence  de  généraliser  la  caractéristique 
« russe »,  qui  se  verra  dès  lors  attribuée  non  pas  à  un  seul  portrait  de  Roulin,  mais  à 
]' ensemble de  ses représentat ions: «par/ouf il a [...) cet  œi1guilleret et  abruti qu'on devine 
aux  petits personnages des romans russes hésitant toujours entre le Père céleste et  la  bouteille 
80  V.  van Gogh.« LCllre à Théo. 56üf, Arles, novembre 1888". in  op.  cil... p.  268; nous soulignons. 92 
d'ici-bas»  (p.  13,  nous  soulignons)81.  L'irrésolution  de  l'aspect  russe  trouvera  de  même 
plusieurs  prolongements  dans  le  récit,  comme  SI  le  narrateur  cherchait  à  travers  maints 
exemples  à  préciser, justement,  cette  fai.lle  de  la  représentation,  mais  en  lui  donnant  de 
multiples/ormes, plutôt qu'en fixant définitivement la figure qu'il investigue. 
Ce sera plus fréquemment l'air du  « moujik» que le  récit attribuera à Roulin. Notant au 
passage  « ses  cabrioles de moujik» (p. 51),  le  narrateur utilisera  à  plusieurs  reprises  cette 
figure,  notamment pour spécifier, comme nous  le  montre cet  exemple,  1'« air» de  Roulin: 
« le  facteur  prit  un  air sérieux,  finaud  comme un  moujik  qui  va  rouler un  barine » (p.  69). 
L'imaginaire russe  issu  des portraits du  facteur contaminera de  même  la  femme  de  Roulin, 
Augustine, qui deviendra une «baba », terme issu du  russe qui signifie une «  veille femme », 
une  « bonne femme paysanne» : « dans leur cuisine  [... ] le  moujik  et  sa  baba  parlaient de 
Vincent parfois» (p.  47), explique le  narrateur, qui  mentionnera aussi  que, sur son  portrait, 
on  peut  voir Augustine « comme à par soi chantonnant de son isba du  fond  d'Arles pour de 
lointains  gabiers»  (p.  34).  L'idée  que  les  Roulin  constituent  une  famille  de  «  moujik », 
proprement paysanne, installée dans  « une  isba du  fond  d'Arles », est  aussi  renforcée par la 
paysannerie d'une autre représentation, qui avait déjà fait surface dans Vies minuscules et  qui 
dans  Vie  de  Joseph Roulin trouve  aussi  dans une  « cuisine» son  prolongement:  le  tableau 
des  Mangeurs  de  pommes de  terre  (Figure  15).  Voici  comment  sont  décrits  Augustine et 
Joseph Roulin dans leur salle à manger: 
C'était cléjà  l'heure du  dîner,  el  ils  dînaient,  et  même  sans doute  plus d'une fois  sous  les 
cieux  espèces vincenliennes de  la  patate jaune et  clu  café  noir,  vincentiennes cie  la  première 
période  cie  Vincenl  que  Roulin  ne  connaissait  pas:  mais  la  troisième  espèce,  la  /;Ianche. 
qu'on appelle aussi  la  verie, infernale el  solaire, jaune cie  chrome numéro Irais. Joseph seul 
en  prenait avant manger. (p. 48-49) 
Ces  « deux  espèces vincentiennes» de la  « patate jaune» et  du  « café  noir »,  que  l'on peut 
facilement  identifier dans  le  tableau  des Mangeurs,  lequel  est en  effet  issu  de  la  « première 
g, Il cst à noter que cie  nombreux  « petits  personnages" de  romans russes pourraient ici  mériter d'êlre 
reliés à Joseph Roulin, mais peUl-être particulièrement celui du  «  maître de Poste ", qui  figure clans Les 
RécifS  de fell  Ival1  Pélrovifch BelkilU' d'Alexandre Pouchkine  (<<  Le  Maître de  Posle ». Les  RécifS  de 
feu  Ivan  Péll'{wilch  Belkine,  in  Œuvres  en  prose:  drillnes,  romal1S.  nOllve/les.  coll.  « Classiques 
slaves ", Lausanne. L'Âge d'homme, 1998. p. 341-353). 93 
période de  Vincent »,  « que Roulin  ne connaissait pas »82,  les  Roulin en dînent  ici,  associés 
dans  leur  paysannerie  et  leur  misère  aux  «mangeurs  de  pommes  de  terre»  de  la 
représentation. Seulement s'ajoute dans celte version  revisitée des Mangeurs une « troisième 
espèce »,  qui  ne  figure  pas  dans  le  tableau,  et  qui  n'était pas  non  plus  présente  à  la  table 
83 imaginée  de  la  «demeure  naine  de  mangeurs  de  patates »  des  Bakroot  dans  Vies 
minuscules:  «la blanche, qu'on appelle  aussi  la  verte »,  c'est-à-dire  l'absinthe,  que  boit 
fréquemment  le  facteur  «avant  manger ».  Celte espèce  blanche  et  verte  sera  plus  encore 
associée  à  une  autre  période  du  peintre,  colorée,  «infernale  et  solaire,  jaune  de  chrome 
numéro  trois »,  c'est-à-dire  la  période  arlésienne,  que  Roulin  connaÎt,  non  pas  dans  sa 
« théorie» mais directement, puisque ses portraits en sont  autant  d'exemples. Ainsi,  «dans 
leur cuisine [  ] le  moujik et  sa  baba» (p.  47), dans  leur  « isba  du  fond  d'Arles» (p. 34) 
«dînaient  [  ]  sous  les  deux  espèces  vincentiennes  de  la  patate jaune et  du  café  noir» 
(p.  48), comme des paysans  russes  « mangeurs de  pommes de  terre »,  mettant  au  jour une 
condensation picturale d'une grande complexité. 
Par ailleurs,  si  le  narrateur attribue plus  souvent dans  le  récit  la  figure  du  « moujik» à 
Roulin,  c'est  bien  parce  qu'il  réserve  celle  du  «barine»  à  Van  Gogh,  comme  l'atteste 
l'exemple suivant, Ol!  il  note que sur ses portraits 
IRoulin] est  lOujours  ce  moujik dévoué,  rouspéteur,  qui  conduit  le  traîneau  de  son  barine 
avec des prières fortcs el cles demi-blasphèmes, en  faisant tinter les  petits grelots: et  <Jlors  ce 
seigneur  pâlichon  emmilouné  derrière,  dans  l'astrakan  avec  sa  harbe  rousse.  c'esl  Van 
Gogh, riche par hasard et  par nature taciturne, sous le gros soleil de  la Sainle Russie qu'il ne 
peint pas.  (p.  13) 
Le  traîneau  qui  sert  ici  à  illustrer  la  relation  moujik/barine  participe  d'ailleurs aussi  d'un 
imaginaire russe, où  la  troïka du  courrier et  la  clochette du  chasseur font  partie intégrante de 
ce pays de  légende. Cela dit,  la  figure du  « barine» accolée à Van  Gogh  le  suivra jusqu'à la 
fin  du  récit,  alors que  le  narrateur explique que  Roulin  ne  reçut  pas  du  peintre  des  lettres 
d'Auvers,  «car  le  barine  alors  était  trop  emballé  vers  sa  fin,  SOIl  traîneau  sans  moujik 
cavalant vers  les polders du début, les tombes de Zundert »(p. 17). L'image des « polders du 
'" Sur la  périodisalion de l'œuvre de  Van Gogh, voir chapitre  1,  « Les "pat::lleS naines" c1'un  "Brabant
 
cie  lél!endc" ».
 
83  P. Michon, Vies mini/sci//es. op. cil..  p.  130.
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début »,  c'est-à-dire de la  Hollande,  et celle des  « tombes de Zundert »,  qui  fait allusion au 
lieu de repos des frères Van Gogh, se joignent ainsi à la figure du  « barine » pour évoquer la 
mort du  peintre.  Il  faudra attendre de même la  mort du  facteur pour que Van Gogh puisse 
retrouver celui  qui  conduisait de  son vivant son  traîneau,  pour que  le  barine (Van Gogh) 
puisse retrouver son moujik (Roulin) : « et tout à coup il [Roulin] est mort, aussitôt ailleurs il 
conduit son  barine dans  des  champs de dahlias, quand  ils  passent près  de vous  on  entend 
tinter  les  petits  grelots. »  (p.  72)  La  relation  moujiklbarine se poursuit  ainsi  alors  que  le 
narrateur  les  imagine  dans  l'au-delà  traînant  « dans  des  champs  de  dahlias »,  dans  un 
« ailleurs» qui prend les  motifs floraux des toiles du  peintre. 
Permettant  de  déplacer  les  relations  conducteur/passager  sur  celles  de  père/fils, 
frère/frère,  peintre/modèle,  devant/derrière,  relations  qui  sont  toutes  dans  le  récit 
ponctuellement  interchangeables,  le  traîneau  russe est en ce sens  un  pivot  relationnel,  qui 
peut à tout moment renverser ses pôles, confondre les  rôles.  Car, comme nous le rappelle le 
narrateur, pour Théo, Van Gogh « était en quelque façon son barine à lui aussi» (p.  18), et de 
même  «  le  facteur  RouLin  peut  conduire  un  traîneau  - [mais]  pourrait  aussi  bien  être 
derrière.  Boyard moins distingué, plus rustique que le rouquin» (p.  13-14). Et si  Van Gogh 
est bien le Fils  symbolique de Roulin, avons-nous envie d'ajouter, il pourrait aussi bien être 
son Père. Imprécision d'un « avoir l'air» qui donne au final aux portraits de Roulin « un brin 
d'apparence» (p.  27),  sous  la  forme d'une figure  de  « moujik» prête à  tout  moment à  se 
renverser en celle d'un« barine », d'un facteur russe à l'air indécis. 
Entre barbe et couronne: la « seconde peau» de Roulin 
Si  les  précédents exemples laissent entrevoir que Roulin aurait pu  être un seigneur, un 
« barine »,  mais que dans cette éventualité il  aurait tout de même été « moins distingué, plus 
rustique» (p.  14) que Van Gogh, le  narrateur revêtira ailleurs les  portraits du  facteur d'une 
fibre plus noble et autoritaire.  Et ce sera par le  biais du  vêtement que le narrateur investira 
dans  un premier temps Roulin d'un certain pouvoir, alors qu'il décrira « cette seconde peau 
liturgique qu'on lui voit, dalmatique ou pschent, dans les enceintes sacrées de Boston ou New 
York» (p.  22).  Cette « seconde peau  liturgique» que présente le  narrateur est  ici  frappée 95 
d'une  hésitation  que  marque  la  conjonction  «ou »,  qui  à  la  fois  unit  les  éléments  et  les 
oppose,  spécifiant  avec  ambiguïté  la  nature  du  vêtement  liturgique,  lequel  est  soit 
« dalmatique»  (tenue  réservée  aux  diacres)  ou  «pschent» (coiffure  des  pharaons  formée 
d'une double couronne). Si  le  vêtement dalmatique s'insère dans une certaine continuité, par 
sa  référence  catholique,  avec  les  images  des  sujets  d'icônes  et  de  la  sainte  famille,  la 
caractéristique « pschent» accolée ici  au  portrait du  facteur nous semble quant  ~I  elle mériter 
une attention particulière. 
Renvoyant  plus généralement à l'imaginaire de  l'Égypte ancienne,  la  couronne pschent 
du  roi  égyptien que substitue le  narrateur à sa simple casquette d'employé des Postes fait  non 
seulement de  Roulin  un  pharaon couronné, mais en  vient à «égyptiser» ses représentations 
et  les  lieux  dans  lesquels  elles  s'insèrent.  Ainsi,  tandis  que  le  mot  « pschent»  affabule 
spécifiquement  Roulin  d'une  double  couronne,  l'image  plus  globale  de  la  seconde  peau 
liturgique  du  pharaon  pourrait  aussi  transformer  la  barbe  rousse  du  facteur en  une  « barbe 
postiche »,  accessoire symbolisant la  royauté que  l'on fixait  systématiquement au  menton du 
pharaon  lors  des  cérémonies (Figures  54  et  55).  Une  certaine similitude dans  les  attributs 
(chapeau  et  barbe)  des  sujets  représentés  est  peut-être  ce  qui  a  poussé  le  narrateur  à 
« égyptiser» les  portraits de  Roulin, et  à voir en  lui,  tel  qu'il est  « exposé dans les enceintes 
sacrées de  Boston ou  New York» (p. 22), un  pharaon tel  qu'il est représenté aussi dans ces 
enceintes sacrées que sont les pyramides. 
Cela  dit,  si  le  facteur  devient  par  le  portrait  un  roi-pharaon,  le  narrateur  multipliera 
conséquemment  les  allusions  égyptiennes  aux  divers  lieux  que  fréquente  Roulin.  Par 
exemple, l'église de son quartier, la  Vieille Charité, prendra de  la  sone des airs de pyramide: 
«  le  soleil ruisselait en  face  sur la  Vieille Charité comme sur un  flanc  de  pyramide» (p.  63). 
De  même,  la  demeure  des  Roulin,  et  plus  particulièrement  leur  cuisine  dans  laquelle  un 
portrait de  Roulin que  lui  a offert Van Gogh est exposé, sera décrite comme une pyramide: 
on  regardait  «  sa  cuisine, comme d'en bas  on  considère quelque chose d'énorme et  de  très 
vieux,  les  pyramides d'Égypte» (p.  52). Lieu  de  repos du  pharaon  Roulin,  mais  aussi  lieu 
d'exposition  d'un  de  ses  portraits,  la  cuisine-musée  des  Roulin  se  transforme  ainsi  en 
pyramide,  recelant  dans ses  murs  «  très  vieux» un  univers qui  plus  sûrement  les  dépasse: Figure 54  Les déesses Nekhbet et Ouadjet remettant la  double  Figure 55  La  reine Hatchepsout, portant le  pschent et la barbe postiche, 
couronne au pharaon Ptolémée IX,  237-57 av.  J.-c., bas-relief,  1478-1458 av. J.-c., sculpture, Deir el-Bahari, Temple d'Hachepsout. 
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celui des débuts de la création du  mythe de Van Gogh
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,  et surtout, celui des  débuts de l'art 
en  Égypte.  Cette idée  du  lieu  d'origine de  l'art est  notamment  suggérée  par  la  narration 
lorsqu'elle présente le facteur au port, observant l' horizon: 
la mer est ouverte au-delà des quais de la Joliette, et tout droit de l'autre côté c'est l'Égypte, 
d'où vinrent les arts et les marchands, la peste, où  il ya des tours aussi hautes que celles de 
Manhattan,  avec  dans  leurs  sous-sols  cadenassés  des  rois  en  cendres  dans  l'or,  de  l'or, 
comme partout sous les tours. (p. 45) 
Cadenassés comme  « des  rois  en  cendres  dans  l'or »,  « toiles  perchées» dans  « des  tours 
aussi  hautes  que celles de Manhattan» (p.  72)  sont ainsi  selon le  narrateur les  portraits de 
Roulin.  Car de  l'Égypte sont  venus  les  arts,  mais  aussi  les  « marchands,  la  peste »,  nous 
rappelle le récit, qui  « cadenassent» par la loi  du  marché les  œuvres en les réservant à ceux 
qui brassent de l'or dans  les  tours boursières; et c'est bien ce que rappelle aussi  la seconde 
peau  cérémoniale  pschent  de  Roulin,  évoquant  par  son  lieu  d'origine  les  débuts  de  ces 
mystérieuses lois du  marché. 
Par ailleurs, à la barbe de Roulin qui pouvait dans le précédent exemple rappeler la barbe 
postiche  pharaonique,  le  narrateur  adjoindra  dans  le  récit  une  autre  caractéristique,  qui 
renforcera la  volonté de  faire  du  facteur  non  plus  un simple travailleur  mais  un  dirigeant, 
celle du  satrape.  Voici comment la  narration décrit un de ses portraits: « là,  c'est plutôt un 
satrape avec  la  barbe d'Assur, carrée, brutale,  mais  il  est las  de tout ce sang versé, on sent 
bien que ses  yeux si  ouverts voudraient se fermer,  son âme se rendre, son regard s'inverser 
dans  tout  ce jaune qui  est  derrière  lui»  (p.  13).  Mentionnons  d'abord  qu'à  la  difficulté 
prerrùère d'identifier précisément le  portrait du  « satrape» en question s'ajoute l'indice de 
«ce jaune qui est derrière lui »,  qui  nous donne à penser qu'il s'agirait ici  du  portrait de la 
figure  32 qui,  au  contraire  des  autres  portraits  du  facteur  le  montrant  sur  un  fond  bleu 
(Figures 27  et 31) ou  fleuri  (Figures 33 à 35), affiche clairement un arrière-plan de couleur 
jaune
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. De plus, ce portrait de Roulin au fond jaune, dont il est vrai que les  lignes sont plus 
84 C'est en effet dans la cuisine des Roulin que le portrait légué par Van Gogh à Roulin sera donné par 
le facteur à un mystérieux marchand d'art, qui le mettra au  fait de l'intérêt que commence maintenant à 
rorter la critique à son ami le peintre, qui n'avait connu du  temps d'Arles aucun succès. 
5  Certains pourraient  peut-être argumenter  que  l'arrière-plan  du  tableau  de  la  figure  35  est  aussi 
«jaunâtre »,  bien qu'il soit à nos yeux davantage « verdâtre)} et comporte surtout un  motif floral, que 98 
abruptes,  les  couleurs  en  aplat  plus  marquées  que  dans  les  autres  tableaux  du  facteur, 
notamment dans le  rendu de  la barbe, pourrait bien être celui qu'oppose ailleurs  le  narrateur à 
d'autres portraits de  Roulin,  lorsqu' il  dit qu'on «  reconnaissait partout sa barbe trop verte ou 
trop bouclée, ici raide comme la justice au contraire ».  Le contraste de  la  barbe « bouclée» de 
la  majorité des portraits de Roulin, et  plus particulièrement des portraits au  fond  fleuri, et  de 
la  barbe, « ici  raide », est probablement ce qui a initié  la comparaison de ce tableau du  facteur 
à  la  figure  d'Assur,  dont  le  narrateur  dit  qu'il  a  comme  lui  la  barbe  «carrée,  brutale », 
particularité  qu'attestent  d'ai 1 leurs  les  différentes  représentations  des  rois  assyriens  de 
l'époque (la figure 56 en est un ex.emple). 
Ce  portrait  de  Roulin  en  satrape,  réitéré  ailleurs  par  le  narrateur qui  le  voit  avec  une 
« barbe de jeune satrape» (p.  22) qui  «apparaît en  plein, assyrienne» (p.  56), associe de  la 
sorte  le  facteur  à  la  figure  d'Assur,  qui  incarnait.  dans  cet  ancien  empire  au  nord  de  la 
Mésopotamie  qu'est  l'Assyrie,  la  divinité  de  la  ville  d'Assur,  que  représentait  le  roi.  La 
caractéristique assyrienne dont  le  narrateur investit  la  barbe  de  Roulin  se  déplacera ailleurs 
sur son  caractère,  qui  deviendra  aussi,  dans  la  lignée  du  peuple  assyrien dont  on  retient  la 
puissance de  j'armée et  les exploits militaires, celui  d'un satrape. Toutefois, à l'habitude de 
la  narration qui  préfère à la  fixité des références des allusions mouvantes qui  font  et défont le 
sens  au  gré  des  images  qu'elles  entremêlent,  le  portrait  de  Roulin  en  satrape  est 
contradictoire:  si  le  facteur est  décrit  comme  un  despote  puissant,  il  Y a un  « mais» : « là, 
c'est plutôt  un  satrape, r... 1mais il  est  las de  tout  ce sang versé, on  sent  bien que ses yeux si 
ouverts voudraient se  fermer, son  âme se  rendre, son  regard s'inverser dans tout ce jaune qui 
est  derrière lui» (p.  13,  nous  soulignons). Ainsi,  le  facteur a la  barbe d'un satrape, mais ses 
yeux  trahissent  pour  le  narrateur  une  autre  nature,  plus  pacifique,  empêchant  du  coup  le 
lecteur d'associer trop rigidement  Je  facteur à un  prince tyrannique. La conjonction « mais », 
qui  traduit  un  rapport  d'opposition entre les  éléments coordonnés, se joint dans  le  récit  à  la 
récurrente  conjonction  «ou »,  caractérisée  quant  à  elle  par  sa  double  nature  d'union  et 
d'exclusion. Dans la  phrase suivante pm exemple: « il  avait l'air d'un Russe, mais Van Gogh 
ne  précise  pas  si  c'était  moujik  ou  barine»  (p.  J2,  nous  soulignons),  le  narrateur  émet 
le  narrateur a autrement l'habituue de décrire lorsqu'il évoque ces ponrails de Roulin (voir il ee  sujet la 
noIe 48). Figure 56  Le  roi Sargon II et un dignitaire,  bas-relief du  mur L du  palais de 
Sargon  II  à Dur Sharrukin en Assyrie (maintenant Khorsabad  en  Iraq),  entre 
713-716 av. J.-c.,  h.  330 cm,  1.  230 cm,  prof. 33 cm, Paris, Musée du  Louvre. 100 
d'abord un  commentaire sur un  tableau  (<<  il  avait]'  air d'un Russe»), pu is  un  «  mais» vient 
opposer à son commentaire premier une autre donnée (<<  mais Van Gogh ne précise pas... »), 
que  suit  la  conjonction  «si» introduisant  une  proposition  subordonnée  qui  exprime  une 
interrogation  directe  (<<  si  c'était. .. »),  interrogation  dont  le  narrateur  laissera  finalement 
entrevoir parle «ou» les  réponses  possibles(<< moujik  ou  barine »).  Le  «mais» participe 
ainsi tout  autant que le  « ou » à créer des énoncés où  le  caractère contradictoire des portraits 
observés par le  narrateur peut se dégager au gré des descriptions. 
De  même,  la  narration  hésite  plus  loin  sur  la  caractéristique  à accoler à  1'« œil» de 
Roulin, hésitation qui suit d'ailleurs la  proposition qui  faisait mention de  l'opposition entre sa 
barbe bouclée et  sa  barbe raide: on  « reconnaissait sa  barbe  trop  verte  ou  trop bouclée, ici 
raide comme la justice au  contraire, son œil  satrape ou  saint» (p.  36). Ainsi,  la  contradiction 
entre le  rendu  de  la  barbe, soit  la  « boucle» qui  donne à voir spécifiquement dans  la  « barbe 
fleurie» des sujets d'icône (souvenons-nous d'«  Abbacyr qui  mêle sa  barbe fleurie aux  fleurs 
des cieux» [p.  131),  soit  la  «raideur» qu'il associe au  satrape, marque  aussi  la  différence 
dans le  rendu de  deux groupes de tableaux, ceux qui  représentent Roulin sur un  fond  fleuri  et 
celui qui  le  montre sur un  fond jaune. Cette opposition boucle/raideur, fond  fleuri/fond jaune 
en  vient de  cette façon  à évoquer plus généralement le  groupe antinomique saint/satrape, qui 
caractérise  l'œil  du  facleur,  qui  est  conséquemment,  selon  les  portraits  que  le  narrateur 
observe, « satrape ou  saint ».  Toutefois, si  la  narration est  indécise sur le  caractère « satrape 
ou  saint» de  l'œil  de  Roulin, elle affirmera  ailleurs, par  le  biais d'un « mais» qui  viendra 
encore une fois  brouiller les cartes: «Mais parlOul il  a [... ] cet  œil  guilleret et  abruti qu'on 
devine aux  petits personnages de romans russes  hésilClnl  loujours enlre le  Père céleste et  la 
bouteille d'ici-has, dans  une casuistique sommaire  les conci/ionl, de  l'une à  /'Al.llre l'enam, 
sans  façon  les  échangeanl» (p.  13,  nous  soulignons).  Ainsi,  l'œil  de  Roulin  serait  parfois 
« satrape ou saint »,  mais partout « guilleret et  abruti» : seulement ce dernier « œil» esl  celui 
qu'on devine <'lUX  petits personnages russes qui  hésitent entre Dieu et  J'alcool, qui  parfois les 
concilient, vont  de  ]' un  à  l'autre, les échangent.  Cela revient  à di re  que  1'«  œi 1 gui lIeret  et 
abruti» de  Roulin oscille entre le  satrape et  Je  saint, dans un jeu de  renvoi qui. comme entre 
« le  Père  céleste  et  la  bouteille  d'ici-bas »,  fait  s'échanger les  caractéristiques du  portrait, 
dans une opposition/réconciliation qui ne peut qu'être contradictoire. 101 
Pharaon  couronné,  «cadenassé»  dans  son  costume  liturgique,  peut-être  «pschent» 
comme « des rois en cendres dans l'or »;  satrape assyrien, mais qui est  « las de tout  ce sang 
versé» et  qui  préférerait peut-être à la  «  raideur» de sa barbe de saintes boucles fleuries: ces 
secondes peaux dont  le  narrateur revêt certains portraits de  Roui in  menacent  à tout  moment 
de  s'inverser,  frappées  d'une  hésitation  constitutive  qui  fait  à  juste  titre  douter  de  leur 
« apparence ».  Entre barbe et  couronne, le  « mais» et  le  « ou  »,  l'œil  de  Dieu  et  celui  que 
l'on noie dans l'alcool, les portraits de Roulin se donnent toujours dans cette riche oscillation 
représentative,  pouvant  dans  un  même  mouvement  promouvoir  un  félcteur  en  Dieu  ou  en 
puissant despote, et le ramener à un  simple statut de« pauvre pêcheur ». 
« La cour d'Espagne à J'heure de pointe» : les corps royaux du portrait 
Regardons une fois encore en compagnie du  narrateur les portraits de Roulin, par le  biais 
d'un des commentaires initiaux  qu'il  formule, à la  première page de  Vie  de  Joseph  Rou/in: 
« on  croit donc connaître les  trajts qu'il avait cette année-là, à quarante-sept ans, comme on 
connaît ceux de Louis XIV  dans tous ses âges ou  d'Innocent en  1650: et  sur ses portraits en 
effet  jJ  reste couvert comme un  roi,  il  est assis comme un  pape, celél  suffit» (p.  JI). Que cela 
nous  suffise  aussi,  en  dernière  analyse,  pour  approcher  la  peinture  ~\  la  manière  de  cette 
description  primordiale, qui  compare d'emblée  le  facteur  à un  roi,  Louis  XIV,  en  ceci  que 
Roulin a été représenté «couvert comme un  roi  »,  mais à la différence du  roi  de France qui  le 
fut  dans «  tous  ses âges ».  À dix  ans  (Figure 57) comme à soixante (Figure 58), on  «croit 
donc connaître les  traits» de  ce  roi  comme ceux  de  Roulin  à quarante-sept  ans,  nous  dit  le 
narrateur, qui  dans le  même geste joint aux  multiples représentations du  Roi  Soleil  le  Portroit 
d'Innocent X,  tableau du  pape réalisé par Vélasquez en  1650 (Figure 59). Le  narrateur retient 
à son  sujet  la  caractéristique «assise» pour la  relier à Roulin,  lui-même  « assis comme un 
pape ».  Ce qu'«  on  croit connaître» d'eux - du  roi, du  pape, de Roulin - dans  la  précision 
arrêtée  de  leur  portrait  qui  fixe  leurs  traits  dans  le  temps,  le  narrateur soutient  que  « cela 
suffit »,  que c'est assez pour « connaître» ces sujets, rendant à la connaissance « véritable» 
son  inévitable relativité el son  lot d'imprécisions. Figure  57  Henri  Teste1in,  Portrait  de  Figure 58  Hyacinthe Rigaud, Louis XIV, 
Louis XIV,  roi  de  France  et de  Navarre,  roi  de  France,  1701,  huile  sur  toile, 
1649,  huile  sur  toile,  238  x  185  cm,  277 x 194 cm, Paris, Musée du Louvre. 
Versailles, Musée national du Château. 
Figure  59  Diego  Vélasquez,  Portrait 
d'Innocent  X,  vers  1650,  huile  sur  toile, 
141  x 119 cm, Rome, Galleria Doria-Pamphilj. 103 
Si  le  narrateur  nous  permet  donc  dans  un  premier  temps  de  «connaître»  Roulin 
«comme un  roi »,  «comme  un  pape »,  images  royales  et  religieuses  qui  se  répercuteront 
éventuellement dans  d'autres figures associées  à Roulin dans  Je  récit  (le roi-Pharaon,  le  roi 
satrape,  le  saint,  le  Père,  etc.),  ce  n'est  pas  le  seul  personnage  de  la  Vie  du  facteur que  le 
narrateur « couvrira» pour la  cause  «comme un  roi ».  Voyons par exemple comment  sera 
décrit le  portrait de  Marie Ginoux, propriétaire avec  son  mari  du  «Café de la  Gare, place 
Lamartine» (p. 27)86 : 
la  mère Ginoux,  la  belle  taulière qui  il été  peinte  avec  le  petit  bonnet  de  dentelle el le  châle 
noir,  la  main  songeuse  et  lasse,  l'œil  impérieux  et  las,  peinte  comme  peu  dr  rrines 
d'Espagne le furent, comme si  sans  trembler les grands Espagnols étaient descendus (enir la 
main du rouquin (p. 27-28, nous soulignons). 
Quatre pages  plus  loin  apparaît  le  titre de  la  toile en  question  (L'Arlésienne,  comme  sont 
intitulés à juste  titre  tous  les  portraits de  la  taulière  d'Arles), assortie  du  nom complet  du 
modèle (Marie Ginoux), de  même qu'une allusion relancée  à la  royauté espagnole: «Marie 
Ginoux» (p.  3]),  « une  reine d'Espagne,  une  Arlésienne»  (p.  31,  nous  soulignons).  Plus 
loin, la narration mentionne encore « une Marie Ginoux impériale» (p. 68,  nous soulignons). 
Dans  le  même  ordre  d'idées,  le  narrateur affirme que  M. Ginoux  «aussi  fut  peint  près  du 
billard  vide  et  long,  SOllS  ses  becs  de  gaz,  en  enfer,  plus  spectre  qu'un  roi  J'EspaRl1e, 
immatériel, insomniaque et  blanc» (p. 27-28,  nous soulignons). Or, la  famille Roulin p,lraÎt 
selon le  narrateur appartenir au  même royaume, puisqu'ainsi Van Gogh peignit les  deux  fils 
du  facteur: «Armand-Joseph-Désiré (...) avec  la cravate blanche et  la  veste mimosa, éphèbe 
et  maussade  comme  un  général  d'Empire,  chic  comme  un  Manet,  un  milord  du  Café 
d'Athènes, comme 1111 ftls d'Espagne» (p.  34, nous soulignons), et  il« peignit aussi  le  petit 
infal1t,  le pauvre Camille (...) coiffé d'une casquelte de collégien, enveloppé dans du bleu de 
roi» (p. 34, nous soulignons). 
S'il apparaît que le récÎt opère ici un déplacement du caractère « royal» d'abord attribué 
à Roulin sur d'autres portraits réalisés par Van Gogh, que  le narrateur désire signifier que par 
le  portrait Van Gogh leur accorde plus encore  l'importance d'une famille royale,  le  caractère 
~6  Il est  à nOler  que  ee  Café de la  Gare a été  plus  d'une  fois  représenté  par  Van  Gogh.  il  l"inlérieur 
comme à l'extérieur: notamment,  V.  Van  Gogh,  Terrasse de  ("((ré  la  nuiT,  place Lamarline,  septclllhrc 
1888 (Arles), huile sur toile, 81  x 65,5 cm, Ollcrlo, Krüller-Müllcr Museum. 104 
« espagnol» de leur « royauté» demeure toutefois des  plus  énigmatiques.  Quelle est  donc 
cette royauté espagnole à laquelle le  narrateur associe ces autres portraits du  peintre, et  qui 
sont ces  «grands Espagnols  [... ] descendus  tenir  la  main  du  rouquin» pour les  portraire? 
Esquissée dans  un  des  premiers  renvois,  soit  le  Par/rail  d'Innocenl  X,  la  réponse  à  cette 
question  est  d'abord  tout  historique:  le  peintre  «officiel  de  la  Chambre» d'Espagne que 
J'histoire de  l'art retient pour avoir peint à de  multiples reprises l'ensemble de la cour royale 
sous Philippe IV, d'un infant royal jouant avec son nain au  roi  en chasseur, et dont  le tableau 
le  plus connu reste Les Ménines
87 
, est bien sûr Diego Vélasquez. Ainsi, le  narrateur en  vient à 
dire que si  Roulin a été peint comme Vélasquez a peint Innocent X,  d'autres modèles de Van 
Gogh ont été peints comme Vélasquez a peint l'ensemble de la famille royale espagnole. Une 
série  de  déplacements  de  tableaux  s'ensuit: L'Arlésienne (Figure  60)  «comme une  reine 
d'Espagne» (p. 31) se représente comme La reine Élizabelh d'Espagne peinte par Vélasquez 
(Figure 61); M.  Ginoux, que l'on voit  derrière la  table de billard dans Le Café de nuil (Figure 
62), « plus spectre qu'un roi  d'Espagne» (p. 27-28) se transforme en  Philippe IV (Figure 63); 
Armand  Roulin  (Figures 36 et  37)  « comme  un  fils  d'Espagne» (p. 34)  peUl  se  faire  Don 
Ballhasar Carlos (Figure 64),  et  son  frère  Camille (Figure 38 à 40),  « petit infanl  1...  ]  dans 
du  bleu  de roi» (p.  34, nous soulignons) à son  tour L'infal1l  Philippe Prosper (Figure 65). 
Comment  comprendre  cette  allusion  espagnole,  dans  un  récit  se  déroulant  à  Arles  et  à 
Marseille, et  qui  met  en  scène  un  peintre hollandais, aux  modèles bien  français? Car si  l'on 
peut  retracer dans  la  correspondance de  Van  Gogh  les  raisons  pour  lesquelles  le  narrateur 
associe Roulin à un  « russe »,  si  la casquette de Roulin peut avec imagination se transformer 
en couronne «  pschent »,  puisqu'elle est avant tout, nous rappelle-t-on,  «  une couronne parmi 
d'autres»  (p.  23),  la  hispanisation  des  représentations  de  Van  Gogh  parclÎl  autrement 
singulière, et ne semble pas tout à fait  induite par des caractéristiques propres il ses tableaux. 
Pour  saisir  davantage  cette  « incamation  d'on  ne  sail  quelle  volonlé  forte  qui  des 
hommes fait  des princes» (p. 67), il  faut  plus encore se tourner vers certaines affïrmations de 
Michon en  entrevue. Dans un  entretien avec Daniel Nadaud, Michon explique que  la peinture 
87  Dilns  l'ordre, les wblcaux de Vélasquez évoqués sonl les suivants: Le prince Balilws{{r Carlos m'cc 
SOli  lIaill,  1631,  huile  sur  loi le,  128,1  x  102  cm.  Boston,  Museum  of fine  Ans:  Philippe  IV  ell 
chasseur,  1633,  huile sur toile.  125 x  189 cm. Madrid, Museo dei  Prado: Les Méllines.  1656. huile sur 
toi le.  276 x 318 em, Madrid, Museo dei Prado. "i  ;f"l"­
Figure 60 Vincent Van Gogh, L'Arlésienne (Madame Ginoux), février 1890  Figure  61  Diego  Vélasquez,  Portrait  en  pied  de  la 
(Saint-Rémy), huile sur toile,  60 x 50 cm,  Rome, Galleria Nazionale d'Arte  reine  Élisabeth  d'Espagne,  1631-1632,  New  York, 
Moderna.  collection privée. Figure 64 Diego Vélasquez, Don Balthasar Carlos, vers 1640, huile  Figure 65  Diego Vélasquez,  L'infant Philippe Prosper,  1659,  huile 
sur toile, 128,5 x 99 cm. Vienne, Kunsthislorisches Museum.  sur toile, 128,5 x 99,5 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum. Figure  62  Vincent Van  Gogh, Le Café de  nuit,  Place  Lamartine,  Arles, septembre  1888  Figure  63  Diego  Vélasquez,  Philippe  IV, 
(Arles), huile sur toile, 70 x 89 cm, New Haven (Conn.), Yale University Art Gallery.  vers  1624-27, huile sur toile, 210 x  102 cm, 
Madrid, Museo del Prado. 108 
a  « plus  que cette fonction  de support imaginairé
8 »,  puisqu'elle agit pour  lui  en  tant  que 
« baromètre intérieur
89  » lui  permettant,  par  « quelque chose comme l'intériorisation de la 
peinture
90 »,  de prendre la  mesure du texte qu'il est en train d'écrire: « quand ça marche [le 
texte], c'est quand dans la vie, dans la rue, tous les êtres m'apparaissent comme s'ils venaient 
de  sortir  de  la  main  d'un  peintre:  tous  me  semblent  d'une  beauté  ou  d'une  vérité 
bouleversante
91  ». Et Michon de poursuivre par le récit d'un épisode des plus inusités: 
Une fois, la première fois,  au début de la rédaction de Vies minuscules,  [...] un  matin dans 
un  bus, je n'avais pas couché chez moi  et je rentrais pour écrire, je repassais en  esprit des 
phrases que j'allais mettre noir sur blanc. Je relève la tête,  il  y avait une femme en  face de 
moi, ni  belle ni laide, ni  vieille ni jeune, elle m'est apparue à l'instant avec violence comme 
un  Vélasquez. C'était prodigieux. C'était trop fort,  trop plein. J'ai détourné le regard pour y 
échapper, et debout il  y avait un  autre Vélasquez avec un attaché-case, et derrière des petits 
Vélasquez avec des cartables, des princes superbes et des nabotes, toute la cour d'Espagne à 
l'heure de pointe dans un  bus de la ligne A
92 
. 
Et d'ajouter: « Ce jour-là, je me suis dit que j'écrirais sur  les  peintres, je leur devais  bien 
93  ça  .» 
Ne serait-ce pas cet épisode vécu par Michon de « la cour d'Espagne à l'heure de pointe 
dans  un  bus  de  la  ligne  A»  qui  se  voit  rejoué  ici,  gardé  en  mémoire  depuis  les  Vies 
minuscules comme une « dette» envers la peinture non encore acquittée, faisant de plusieurs 
personnages  rencontrés  dans  Vie  de  Joseph  Roulin  et  de  leurs  portraits  vangoghiens  des 
Vélasquez, dans une sorte de sublimation des sujets des tableaux qui se transforment ainsi en 
membres  de la  royauté espagnole? Car ce n'est plus  seulement « les  gens de la  rue» qui 
deviennent,  par  « quelque  chose  comme  l'intériorisation  de  la  peinture »,  des  sujets  de 
tableaux;  ce sont des  sujets  de tableaux  qui  deviennent les  sujets  d'autres  tableaux,  dans 
quelque chose comme une « sur- intériorisation» de la  peinture qui  se donne à lire par un 
88  P.  Michon, «Entretien avec Pierre Michon », propos recueillis par O.  Nadaud, op.  cit., repris dans 
P.  Michon, Le roi vient quand il veut, op. cit., p. 68.
 
89 Ibid.
 
90 Ibid.
 
91  Ibid. 
92 Ibid. 
93  Ibid. 109 
« désastre d'images
94  »,  une  multiplication  vertigineuse des  renvois  à la  peinture.  Peut-être 
faut-il  aussi  se  rappeler  que  dans  la  liste,  évoquée en  début  de  chapitre,  des  portraits  qui 
avaient provoqué à Michon ses « plus grandes émotions muséales
95  » se trouvait le portrait du 
facteur Roulin,  mais aussi L'Arlésienne de  Van  Gogh, qui  est dans  le  récit  le  tableau  qui  se 
voit  le  fréquemment  associé  à  la  royauté  espagnole.  Deux  portraits  qui  viennent  aussi 
témoigner à leur  manière de  celte  idée,  qui  sera développée  plus  avant  dans  Corps du  roi, 
selon laqueJle le roi  aurait  « deux corps» : 
Le roi,  on  le  sail, a deux corps: un  corps éternel, dynastique, que  le  texte intronise et  sacre, 
et  qu'on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce, Beckett, ou  Bruno, Dante, Vico, Joyce, 
Beckett, mais qui est  le  même corps immortel vêtu de défroques provisoires; el  il  a un  autre 
corps mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va à  la charogne, qui s'appelle et s'appelle 
seulement Dante el  porte un  petit bonnet sur un  nez camus, seulement Joyce et  alors il  a des 
bagues  et  l'œil  myope,  ahuri,  seulement  Shakespeare et  c'eSI  un  bon  gros  rentier à  fraise 
élisabéthaine96 
Multiplication  des  « corps  du  roi»:  une  Marie  Ginoux  royale  qui  devient  Clulre  par  un 
portrait de Van Gogh, reine parce qu'on dirait encore qu'elle est représentée tel  un  portrait de 
Vélasquez;  Joseph  Roulin  qui  accumule  ses  corps  sacrés  dans  autant  de  versions  de  lui­
même,  donnant  à  chaque  fois  à  voir  à  qui  l'observe  le  clignotement  de  ses  corps 
(saint/satrape,  moujik/barine,  etc.),  arborant  au  besoin  par  le  portrait  le  corps  « immortel» 
d'un pape de Vélasquez et  inversant au  même moment son  regard  « dans tout ce jaune qui est 
derrière lui» (p.  13),  retournant dans  l'arrière-plan rejoindre les  « défroques provisoires» de 
son  « corps mortel ». Parce que  « les  images 1 ...] sont comme le  monde du  monde??  », parce 
que  la  peinture redouble  les  apparences,  les  sujets des  tableaux sont  dans  le  récit comme ces 
rois  dont  on  dit  qu'ils  ont  deux  corps:  un  que  le  tableau  sublime  dans  toute  sa  royauté 
affichée;  un  aulre  que  le  temps  détruit,  «  mortel,  fonctionnel,  relatif »,  mais  auquel  le 
94  Laurent Jenny,  «Pierre Michon : éloge de  la  phrase ». L'Oeil  de la  lellre, dossier Pierre Michon de
 
la  librairie Les Temps modernes, Orléans, 25  février  J994. pagination inconnue.
 
95  Ibid., p. 65.
 
96  P.  Miehon. Cnrps du roi,l.agrasse, F.ditions Verdier, 2002. p.  13-14.
 
97 P. Michon. « L'Oeil de  la  lellre », op.  Cil.,  repris dans P. Michon. Le roi vienl quand ill'eul, op.  cil..
 
p.  104. 110 
narrateur accorde tout de  même une importance, pour montrer à juste titre  l'écart  « royal» 
qui subsistera toujours entre un sujet et sa représentation
98 
. 
La contingence du portrait 
Que peut donc, au  final,  le  « portrait» comme forme de  représentation? « Que faire de 
lui?» (p.  12)  demande le narrateur à propos de Joseph Roulin dont  il  regarde les  «portraits 
contradictoires» (ibid.). La définition du portrait que donne Michon en entretien propose à ce 
sujet une piste intéressante: 
Le  portrait - la  représentation d'un homme par son  semblable, sans  volonté d'idéalisation 
préalable,  plongé dans  la  conlingence,  c'est-à-dire  vêtu  comme  on  l'est  en  son  temps, 
porteur d'allribuls qui  le  situent socialement, de  rides qui  le  situenl dans  le cours cie  la  vie, 
d'étals d'âme, de  vanité nécessairement - le  portrait  me  semble depuis longtemps  la  forme 
la  plus <lchevée, la plus fragile, la  plus émouvante du grancl art d'Occident 
99 
Les portraits de Roulin par Van Gogh tels que les décrit le  narrateur semblent entrer aisément 
dans cette «définition du  portrait ».  On y voit  Roulin «avec ses altributs,  la  casquette et  la 
barbe,  les  bras bleus» (p.  35) et  arborer une certaine « fragilité », car ce qui  se donne sur la 
toile  menace  à  tout  moment  de  s'inverser  en  son  contraire.  Mais  c'est  plus  encore  la 
« contingence» de cette forme de représentation, soit le  caractère de ce qui est « accidentel », 
« conditionnel »,  les contingences étant ces « choses gui  peuvent changer, qui  n'ont pas une 
98  Il  faudrait  encore  ajouter  que  ces  allusions  à  Vélasquez  dans  Vie  de  Joseph  ROlllin  (1988) 
préfigurent en  quelque sorte  le choix du  tableau qui  ornera la  couverture cie  l'édition  format  poche de 
Vies  minuscules (1996), soit L'apôlre sainl Thomas.  Comme  les  Ginoux  et  les  Roulin  qui  deviennent 
ici  des sujels vélasquéziens, c'est le  narrateur des  Vies qui  le deviendra à son  tour, quelque huit  années 
plus  tard,  alors que Michon  fera  du  saint Thomas de  Vél<:lsquel  «  l'image  même  de  la  voix  qui  parle 
d<:lns  les  Vies» (P. Michon,  «  Un auteur majuscule », entretien avec Thierry Bayle. Magazine li/léraire, 
n° 353, avril  1997, p. 99) (voir Introduction). Celte précision nous permet de contextualiser le choix de 
ce dernier tableau, qui  s'inscrit dans  la  lignée d'une allusion esp<lgnole  qui  débute par un  épisode «à 
J'heure  de  pointe  dans  un  bus  cie  la  ligne  A ». qui  date  du  « début  de  1<:1  rédaction  des  Vies»  (<:Ivant 
]984).  se  poursuit  par  la  sublimalion royale des  portraits opérée dans  Vie  de Joseph Roulin (J 988), et 
se  termine  par  Je  sainl  Thomas  qui  sera  choisi  eomme  couverture  des  Vies  (1991).  Ainsi,  celte 
couverture de  1991  apposée sur le  récit de  1984  témoigne en quelque sorte de  la réunion après-coup de 
l'épisode  déclencheur  el  de  son  dernier  aboutissant.  bouclant  chel  Michon  1<:1  bouele  de  ces 
descendants vélasquéziens 
99  P.  Michon,  «Entretien avec  Pierre Michon ». propos recueillis par D.  Nadaud, op.  cil.. repris dans 
P. Michon, Le  roi vienl quand il l'eul.  op.  cil.. p. 64;  nous soulignons. l JJ 
importance  capitale
JOO  »,  qui  nous  intéresse  ICI.  Michon  explicite  aInSI  ce  caractère 
« étonnant» qu'il attribue au  portrait: 
Ce qui est  étonnant dans le portrait, c'est qu'il nous donne à connaÎtre l'homme, lei homme, 
dans  la  conlingence dont je parlais, mais si  c'est  un  grand  portrait il nous donne à voir une 
sorte de conlingence généralisée: les.plus beaux sont ceux où l'homme se défail, se dénoue, 
disparaÎl dans un  reflet,  une collerelle, un pourpoint,  un décor,  un sourire, un  air - quand 
on  se  dit que c'est aussi  bien  le  Lemps qui passe  ou  le  temps qu'il fait que  le peintre a peint, 
dans le  même mouvement qu'il a peint cet homme-là, celle femme-Ià 
lol 
. 
Comme  Rémi  Bakroot  qui,  dans  Vies  minuscules,  s'efface  dans  la  « collerette  à 
l'espagnole 
102 
>>  d'un  comte  de  tableau,  comme  Augustine  Roulin  dont  on  voit  les  mains 
priant  ou  berçant,  les  représentations  peintes de  Roulin  le  « donne  à connaître» dans cette 
« sorte de contingence généralisée» : ses portraits sont  bien dans  le  récit ceux gui  se  défont 
pour  disparaître  dans  une  barbe,  «bouclée  ou  raide »,  «sainte ou  satrape »;  ceux  qui  se 
dénouent  dans  la  grande  vqreuse  des  Posles,  «seconde  peau  liturgique,  dalmatique  ou 
pschent» (p. 22), dans ce costume bleu où  on  voit encore Je  facteur  « couvert comme un  roi  » 
(p.  Il); dans un nom, compliqué comme des sujets d'icône et saint comme une Autre famille; 
dans une  casquel1e, sainte ou  pschent, mais  qui  fait  toujours figure  d'une « couronne parmi 
d'autres» (p.  23). Dans la contingence, Roulin disparaît encore dans une pose, assise, comme 
s'est assis jadis un  pape devant  un  grand  peintre espagnol; dans  un  œil,  russe,  « guilleret et 
abruti» (p.  13), mais dont on  ne  sait jamais s'il est tout à fait  satrape ou saint; tantôt dans une 
tempe, celle qui,  « effleurée par l'ivresse» (p.  35), relie  le  facteur au  grand-père du  narrateur; 
aussi  dans  un  air, toujours russe,  mais qui  hésite sans cesse entre celui  d'un  moujik et  d'un 
barine, entre celui d'un mangeur de pomme de terre et d'un prince républicain; et encore dans 
un fond, fleuri  ou jaune, et  OL]  le  p011rait  dans toute sa contingence promet à tout  coup de se 
perdre dans un détail, et  d'ainsi « disparaître ». 
Par J'entremise de  la  multiplicité des  portraits qui  donnent à voir au  narrateur autant de 
facettes  contradictoires  de  Roulin,  et  qui  lui  permettent  du  coup  de  déjouer  les  discours 
unifiés et  standardisés d'une «  vie dorée» et  d'une légende muséale, la  longue note en  bas de 
tableau  que  constitue  Vie  de  Joseph  Roulin  aura  réussi  à  montrer  le  facteur  dans  IoUle  sa 
IIX) Le [;mnd Robert de la  longue française, op.  cit., vol.  2.  p.  514.
 
101  Ibid., p.  64-65; nous soulignons.
 
102  P.  Michon. Vies minuscules. op. cil., p.  102.
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conlingence, puisqu'il n'est enfin  pour Je  narrateur que contingence. Et  c'est bien  parce que 
la  «scansion vaine, despotique et  sourde qui soutient ce qu'on écrit, l'alimente, l'épuise [... ] 
[est]  tout  à  fait  arbilraire,  comme  d' habitude»  (p.  14-15),  que  Je  langage  est  aussi  chez 
Michon  plongé à sa  manière dans  la  contingence, dans  le  «conditionnel» d'une incertitude 
quant  à  un  lien  clair et  déterminé entre  les  mots  et  les  choses,  d'une hésitation  sans cesse 
rejouée  sur  la  manière  de  discourir du  «monde» et  du  « monde  du  monde »,  marquée  au 
détour par un  «'ou »,  un  « mais »,  qu'elle pourra  nous présenter Roulin sans qu'il  ne  se fixe 
dans  une  image  référentielle  qui  aurait  la  prétention  d'atteindre  à  la  vérité  dernière  de  sa 
représentation.  À la  question du  narrateur « que  faire de  lui') »,  qui  pourrait  aussi  bien  être 
«quel  temps  fait-il') »,  le  récit offre  de  multiples  réponses,  poursuivant  une  quête  picturale 
bien  amorcée  dans  Vies  minuscules,  et  qui  s'affiche  ici,  par  un  détour par les  « quatre  ou 
cinq» portraits d'un facteur arlésien. CONCLUSION 
LE Lt:GS D'ACHILLE 
Non, nous ne  lisons pas,  moi pas  plus que les autres. 
C'esl un poème que nous écrivons, chacun à notre 
manière, sous nos calottes de soie, comme jadis on le 
faisait autour des beaux canevas de Troie ct de  la Grèce. 
Pierre Michon, Rimbaud /efi/s' 
Frappé d'une ineffable douleur à la  suite de  la  mort de son ami  Patrocle, assassiné par le 
prince troyen Hector alors que, trop tôt  peut-être,  il  l'avait laissé prendre sa  place à la  tête des 
Myrmidons,  Achille  prépare  sa  vengeance.  Il  envoie  sa  mère,  la  déesse  Thétis,  chez 
Héphrestos, afin que ce dernier lui  forge de  nouvelles armes divines «telles que, si  nombreux 
que soient ceux des  humains qui  les  apercevront, tous en  seront dans  l'admiration
2 ».  Nous 
sommes au  chant XYlll de  l' lliade d'Homère, et  le  bouclier extraordinaire que  façonnera  le 
maître forgeron pour le guerrier vengeur s'apprête à être minut ieusement décrit: 
11  fabriqua d'abord un  bouclier I;lrge et  fort. qu'il orna de  partout  1...  1.  Le eorps du bouclier 
étail formé de cinq  lames: avec un  art savant, il couvrit sa  surface Je riches décorations. Il y 
représenla  la  terre,  le  ciel.  la  mer, l' in l'al igable solei 1el  la  lune en  son  plein.  11  y représenta 
loutes  les  constell<llions  dont  le  ciel  se  couronne:  les  Pléi<lcies,  les  HY<ldes,  le  vigoureux 
Orion, J'Ourse 1... J. .I1  Y repréSenl<l  deux villes, deux belles villes où h<lhilaienl des hommes 
doués de  la  parole. Dans  l'une figurait des  noces el  des  feslins.  (...1AUlOur de  l'aulre ville 
élaienl campées deux années de guerriers qui brillaienl sous  leurs armes.  [ ...  ] Le très illuslre 
Boiteux  représenta  aussi  un  pâlurage  dans  une  belle  vallée,  un  vaste  pacage  pour  les 
hl anches  brebis.  des  élables,  des  hUlles  [ ... ].  Enfin,  il  y  représenta  la  force  puissante  du 
fleuve Océan, sur I"cxlrême bord du poulÏour bouclier solidemenl ouvré'. 
1 Pierre Michon. Rimbaud /e fi/s,  eoll. «folio »,  Paris. Gallimard.  1993 (1991), p. 74. 
è Homère, L,I/iode, {md. de Mario Meunier, Paris, Éditions Albin Michel, 1956. p.  395 . 
.,  Ibid., p.  395-400. 114 
Ce  bouclier d'Achille,  forgé  en  cinq  lames  au  cœur de  la  guerre  de  Troie,  se  trouvera  au 
centre de  plusieurs  autres conflits à travers  les  siècles,  non  plus  à cause de  la  trop  grande 
beauté  d'une  femme,  mais  en  raison  de  questions  théoriques,  notamment  celles  qUI 
opposèrent,  à  partir  de  la  fin  du  XVII"  siècle,  les  Anciens  et  les  Modernes.  Tandis  que 
certains Modernes  iront jusqu'à douter de  l'existence  même  d'Homère,  le  bouclier se  fera 
l'anne  des  Anciens,  qui  entendront  prouver,  par  la  vraisemblance  de  la  description  du 
bouclier, sa  réelle  existence et,  partant. celle du  poète. Des artistes, tant  au xvue qu'au XXe 
siècle,  s'attarderont  ainsi  à  restituer l'imago  I71ltndi  que  figurait  le  bouclier d'Achille (voir 
Figures 66 et 67), rejouant chaque fois  l'impossibilité de penser un  objet d'art autrement qu'à 
partir de notions d'imitation, de  figuration, d'identité et de ressemblance. 
Si  les  critiques  s'entendent  aujourd'hui  pour  dire  que  le  bouclier  d'Achille  n'a 
vraisemblablement  jamais existé  et  qu'Homère  a  «  inventé»  cet  objet  par  le  biais  d'une 
description  « fictive »,  ce qui  fera  d'ailleurs de  celle-ci  la  première ekphrasis, comprise dans 
son sens moderne de description littéraire d'une œuvre d'art, réelle ou  imaginaire, on pourrait 
encore se demander si  ce consensus critique clôt véritablement la question ou s'il ne  la repose 
pas en  d'autres  termes.  Car en  imaginant  un  instant  qu'Homère  ait  décrit  dans  l'Iliade  un 
bouclier  «réel »,  ayant  «historiquement»  appartenu  à  un  guerrier  nommé  Achille,  sa 
description n'aurait pas davantage pu  se  porter garante de  la  « réalité» de  l'objet en question, 
d'une  «vérité»  historique  que  l'on  pourrait  extraire,  intacte,  et  «  traduire»  sans 
intermédiaire  dans  une  autre  forme,  estampe  ou  bas-relief  aux  allures  antiques.  Et  c'est 
précisément  cela  que  nous  rappelle  le  narrateur  de  Rimbaud  le  fils  lorsqu'il  affirme  que 
«  nous ne lisons pas, [...1pas  plus que les autres », que  «  IcJ'est un  poème que nous écrivons, 
chacun à notre manière, sous nos calottes de soie. comme jadis on  le  faisait  autour des beaux 
canevas de  Troie  et  de  la  Grèce
4  ».  Cet  appel  aux  débuts  d'une tradition  interprétative qui 
s'est fait  la  main  «  3UtOur des  beaux C3nevas » antiques, aux  origines d'une première pensée 
de  l'art, et qui  est l'occasion rour le  narrateur d'orroser ces deux activités que sont la  lecture 
et  l'écriture, met  en  lumière ce  que les premiers  «  lecteurs» d'Homère n'auraient pas s<lisi  : 
Homère, au  XVIIIe  Ch<lnl  de  l' /liade décrivant  le  bouclier d'Achille forgé  p3r  Héphcestos, ne 
~  P.  Michon, RimD{/ud le jils. op.  Cil., r. 74. Figure 66  Charles Nicolas Cochin, d'après Nicolas Vleughels, Bouclier d'Achille tel qu'il est décrit 
dans  Homère  fliade  L.I8,  eau  forte  publiée  dans  Jean  Boivin,  Apologie  d'Homère  et  Bouclier 
d'Achille, Paris, Jouenne,  1715. 
Figure 67  Antoine  Quatremètre de  Quincy,  Le  Bouclier d'Achille d'après la  description d'Homère, 
estampe,  1809,  publiée  dans  Antoine  Quatremètre  de  Quincy,  Le  Jupiter olympien,  ou  l'Art de  la 
sculpture antique considérée sous un nouveau point de vue... , Paris, de Bure frères,  1815, Planche II. 116 
lisait pas. Ni  le sophiste Lucien, au W siècle, discutant de La calomnie, toile célèbre d'Apelle 
d'Ephèse;  ni  à  sa  suite  Philostrate  dans  ses  Eikones,  présentant  les  œuvres  peintes  qui 
composaient  sa  «galerie »;  ni  tous  ces  «autres» gui  par  leurs  descriptions  de  tableaux 
marguerontl'héritage ekphrastigue. Autour des beaux canevas de Troie et  de  la Grèce, ils  ne 
lisent pas, «pas plus que les autres »;  ils écriven/ des poèmes, chantent des boucliers, comme 
le narrateur de  Vies minuscules chantera des siècles plus tard  les armes de Rémi Bakroot, son 
«épée tolédane»  «comme de  deuxième  mains »,  autour  d'un  tableau  du  Greco.  Et  c'est 
peut-être bien  cette lecture impossible des objets du  monde, cette lecture qui  ne  peUt  être que 
« défectueuse
6 »,  «matoise  et  mauvaise,  interprétative
7 
»,  qui  pousse  Michon,  à  la  suite 
d'Homère et de tant d'autres après lui, à écrire - à écrire GII/our des 1Ghleaux. 
Le retour d'Achille 
Achille se  vengea,  fit  d'autres colères puis mourut cie  la  manière gue  l'on connaît. Ses 
armes, que se  disputèrent Ajax et  Ulysse, furent  remportées par ce dernier, gui  les  offrit  plus 
tard  à Néoptolème,  le  fils  d'Achille, dans un  épisode guï-Iomère ne  raconte  pas
8
.  Et  contre 
toute attente,  revenu  d'entre les  morts non  plus pour s'entretenir avec  Ulysse  mais avec  les 
personnages  d'une  autre  mythologie,  d'une  « mythologie  personnelle
9 »,  il  vint  se  glisser 
dans les  Vies  minuscules de  Michon sous  la  forme  d'un professeur de  latin.  Attardons-nous 
un  peu à ce retour tardif d'Achille, dont le destin sera encore une  fois  lié à la  «  lecture» des 
objets du  monde. Le narrateur des Vies, dans le chapitre «Vies des frères Bakrool », raconte: 
Il  Y avait  alors au  lycée  de  G.  un  rroresseur de  latin  considérablement chahuté, el  que  par 
anti-phrase  sans doute  nous  nommions  Achille.  Rien  en  lui  de  guerrier  ni  d'imrétueux: de 
l'ancien prince charmant des Myrmidons il  n'avait que  la  stalure et  la  maîtrise de  la  langue 
d'Homère; c'él..lit  un  vieil  homme colossal el disgracié. (p  104) 
5 P.  Michon,  Vies minuscilles, coll.  « folio ». Paris. Gallimard.  1996  (1984).  r.  103.  Les  références à
 
Vies minuscules seront dorénavant indiquées uniquement par leurs numéros de  rage entre parenthèses.
 
ôlhid, p.  34.
 
7 P.  Miehon, Vie de Joseph Roulin. Lagrasse. f.dilions Verdier.  1988. p.  16.
 
8 La mort d'Achille ainsi que la disrule entre Ajax  el  Ulysse pour ses armes ne  lïgurent en  effet que de
 
manière  indirecle dans  l'Odyssée cr Homère (sail  aux  chunts Xl  el  XXIV).  Ces épisodes se  Irouvenl
 
détaillés  dans  des  œuvres  postérieures.  nolamment  dans  L'Énhde  de  Virgile  el  dans  Les
 
Mé/{/ll1orpllOses d·Ovide.
 
~  P.  Michon,  « L'Entretien ».  propos  recueillis  par CutiJerinc  Argand.  Lire, décembre  1998  - janvier
 
1999, n° 271. p.  38.
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Le  narrateur  ajoute  encore  qu'Achille,  dans  la  bouche  duquel  « Virgile  [...]  désopilait» 
(p.10S),  se  prit  « d'affection  pour J'aîné des  Bakroot» (p.  108),  qui  était  alors son  élève: 
« Achille aimait Roland  Bakroot» (p.  106).  Cette  « amitié étonnante» (ibid.),  avant qu'elle 
ne  s'empreigne d'une ambiguïté  bien  perceptible, notamment  par une  allusion à Veriaine
JO 
, 
débuta autour des  « livres,  ceux  que  peu  à  peu  Achille  se  mit  il  offrir à Roland» (p.  1Il), 
armes de séduction savamment choisies. Parmi  « de  tristes plutarques exténués dont les pages 
s'envolaient,  des  exégèses  avachies  et  démodées»  qu'il  enveloppait  pour  lui  dans  un 
« emballage  frais  »,  Achille  offrit  aussi  il  son  bel  élève  «des Jules  Verne,  bien  sOr  un 
Salammbô, [ainsi qu']un Michelet expurgé el  illustré» (ibid.).  C'est cet  ouvrage  «  illustré» 
qui  nous  intéressera  ici,  en  dernière  instance, et  plus  particulièrement  l'une de  ses  images, 
que le  narrateur observa «à maintes reprises au  vol  par-dessus l'épaule de  Roland» (p.  116) 
et que celui-ci « regardait souvent» (p.  113) : 
sur une image nocturne peuplée d'hommes hâves Cl  de hêtes ruynntes dans une  rOrêl  spectre, 
il  y  avait  le  pauvre  Téméraire  de  Bourgogne  1...  ],  au  lendemain  de  sa  dernière  hataille 
perelue  après  tant  d'autres,  cadavre  parmi  les  cadavres  «tous  nus  el  engelés»  el  les 
bannières hourguignonnes, le  ci-devant duc et comte il plat ventre dans la glace qui t... 1était 
là  depuis deux jours quand  ils le  cherchèrent  cl  le  trouvèrent dans cc  grand  rroid  de  haute 
époque elujour des Rois de  l'année  1477. ct  qu'un I... J harhier 1... ] penché  sur cc  quartier 
10  De même  que  plusieurs  lecteurs  de  l'I/iode ont  prétexté qu'Achille ct  son  jeune acolytc, Patrocle, 
entretenaient une  reintion homosexuelle, les  liens qui unissent Achille et  Roland clans  Vies minuscllies 
sonl équivoques. Le doute sur la n<:lture  de  leur rel<:llion jaillit surtoul d<:lns  l'extrait suivant:  « je les  <:Ii 
vus  à pas  lents s'éloigner dans  une  <:IlIée  rorestière,  le  grand  <.lrceau  des  hr<.lnches  leur  f<:lis<:lnt  iiI-haut 
comme un paradis peint, el "sous les arbres pleins d'une geille musique" r... ].  le  l'enl d'alllOl11ne  qui 
bougeait leurs manteaux emporiail  leurs pmoles savantes, leur méwp!lrsique un  peu ridicule» (p.  11J. 
nous  soulignons).  Si  la  mention  du  «  vent  d'au!omne»  qui  «cmportc» pourrai!  il  elle  seule  nous 
rappeler  de  poème  classique  de  Paul  Verlaine  «Chanson d'automne» :  «Les sanglots  longs  /  Des 
violons /  De  l'alllOl11ne  l...J /  Et je  m'en  vais /  Au  \'enl  mauvais /  Qui  m'emporle» (Paul  Verlnine, 
«Chanson d'automne ».  Poèmes saIUJï1iCIlS,  Paris,  A.  Lemerre.  1866.  p.  57-58.  nous  soulignons).  le 
segment  de  phrase  «  sous  les  nrhres  plein  d'une  gente  musique »,  encadré  de  guillemets,  esl 
direclement  ex Irait  de  la  dix-septième  seclion  cI'un  poème  nommé  «  Lucien  Lélinois ».  du  recueil 
Amour (1888) du  même auteur: «  Âme, te  souvienl-iL au  rond  clu paradis, 1... 1/ Mon vieux brus dans 
le  tien,  nous quittions cet  AUleuil  /  El, SOIIS  /1'.1'  arbres pleins il 'une gel11e  ml/sique, / Notre entrelien 
Étail  souvent  mélaphnique.  (Paul  Verlaine,  «  Lucien  Létinois ».  Amol/r.  Paris.  L.  Vanier.  1888, 
p.  150-151, nous soulignons) Au vers cilé s'ajoute l'emprunt des mots «  paradis »et « métaphysique ». 
permettant nu  final de  conclure il  un  renvoi il Verlaine, et  plus précisément à ce  dernier poème.  Faut-il 
ajouter  que  c'est  en  1878  que  Verlaine.  alors  prorcsseur  il  Notre-Dame-de-Rethel,  fera  cie  Lucien 
Létinois. un  de  ses  élèves fIgé  de  dix-huil, son  amant. avec  qui il enlretiendrn une  relalion nilloureusc 
jusqu'à ce  que  ce  clernier soit  emporté cinq  <:IIlS  plus  tarcl  par  ln  typhoïde') Et  que  le  poème  «  Lucien 
Lélinois» rend eomple du deuil de  Verlaine') 118 
de  boucherie s'écria, ainsi  qu'on  le  pouvait lire en  légende de  l'image l",]: «Hélas, c'est 
mon gentil maître ». (p,  ] 12) 
Quand le narrateur des Vies demande à Roland de lui  montrer cette illustration du Téméraire, 
probablement extraite d'une édition de l'Histoire de  France de Michelet, dans la  lignée de 
celle figurant  dans  l'édition de l. Rouff de  1870 (Figure 68)11,  de partager avec  lui  «cette 
image  d'impeccable  culbute»  (p,  113),  Roland  accepte  et  formule  à  son  sujet  un 
« commentaire» : 
il  accepta, avec un  peu de condescendance, lui  qui  avait  lu  le texte s'y référant et savait donc 
de  quoi  il  s'agissait, el  même  il  daigna  la  commenter en  quelques  mots  d'abord  réticents, 
bourrus  et  batailleurs,  me  livrant  l'interprétation  fantaisiste  selon  laquelle,  à  des  signes 
infimes  qu'il  jugeait  pertinents  et  que  l'illustrateur  n'avait  sûrement  pas  voulus  tels,  il 
croyait pouvoir dire qui étaient les gens [représentés sur l'illustrationl (ibid.). 
Mais la  «condescendance» de Roland et son « interprétation fantaisiste» cachent en vain un 
profond malaise: «il savait tout cela certes, mais tout cela le  faisait  souffrir [",J. JI  Y avait 
dans  son  exégèse  forcenée  comme  une  panique d'interprétation,  une  douleur  (1  priori,  la 
certitude d'errer ou d'omettre, [".] quoi qu'il fit  pour qu'on n'en crOt  rien» (p.  1(4). L'écart 
entre l'illustration du  Michelet et sa « lecture» prenait pour Roland la  forme d'« un  ignoble 
fantassin suisse [".] [qui] se serait dissimulé parmi  les glorieuses ombres bourguignonnes» 
(ibid.) et qui sc refusait sans cesse à lui, Si  Roland « taisait habituellement ses lectures, c'est­
à-dire ses impostures» (ibid,),  il  choisira pourtant de montrer au  narrateur l'illustration du 
Témérai re  et  de se  risquer à  la  lui  « 1ire» : c'est qu'« il  Y avait  là »,  dans celle  image  du 
Michelet  offert  à  Roland  par  Achille,  «épurée  et  écrite  en  lettres  de  noblesse.  ({ne 
constellation de la vie même, quand n'y suffisent plus les livres, de la  passion même, enfouie, 
illettrée et  très ancienne, de Roland  Bakroot. »  (ibid"  nous soulignons,) « Ille le  sais.  pour 
Il S'il est fort  à parier que  la description renvoie  ici  à une  image spécifique d'un Michelet. notamment 
à  cause  de  1,1  précision  de  sa  légende,  le  grand  nombre  d'éditions  de  1'J-fislOire  de'  FruncC'.  ou 
d'ouvrages  abrégés  qui  en  sont  issus,  à  part il'  de  1830.  a  rendu  impossible  l' idenl ilïcalion  de 
l'illustralion  décri le  dans  les  Vies,  La  planche  de  l'édition  J,  RouH.  bien  qu'elle  arbore  la  même 
légende  que  l' iIl ustration  du  Michelel  de  Roland,  en  vicux  français,  ne  présenle  toulefois  pas  le 
Téméraire «à plat ventre» el  se doit donc d'être écartée. L'expression  « tous  nus ct engelés », qui  était 
enlre  guillemets  dans  la  description  des  Vies.  est  quant  à elle  bel  et  bien  extraite  de  tHis/oire de 
France,  (parfois  en  vieux  français:  «tous nuds  et  engellez ».  clam  l'édition  J,  RouIT  el  Cic,  1870, 
lome lll, livre  XVII. chap,  JI, p,  152  ou  dans  l'édition C.  Marpon  Cl E.  Flammarion,  1837-1870. lome 
8,  livre XVll, chap, JI,  p. 277),  ce qui confirmerait que l'extrait et  l'illustration auxquelles le  narrateur 
renvoie se trouveraienl dans cet ouvrage, E1ISTO 1rH:  [IL  1-'1\ A  ~Cl; 
Figure  68  Quesnel  et  Faizan,  illustration  de  la  mort  du  Téméraire,  clans  Jules
 
Michelet, Histoire de la  France, Paris, J.  Rouff et Cie,  1870, tome III, livre XVII,
 
chapitre II, p.  145.
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être lui» (p.  125), ajoute plus loin le  narrateur, se confondant au  final  avec Roland Bakroot, 
l'interprète fantasque du Michelet '2 
Nous  voici  avec  cet  épisode de  nouveau confrontés à  la  question  de  la  « lecture» qui 
avait  animé  les  premiers  lecteurs  d'Homère  devant  le  bouclier d'Achille.  Alors  que,  chez 
Homère,  Achille  est  celui  qui  entraînera,  par  le  biais  de  son  bouclier  microcosme,  les 
«lecteurs» de l'iliade dans une querelle interprétative, il est chez Michon celui qui offre à un 
jeune lecteur, double du  narrateur,  un  livre  «  illustré» dans  lequel  une  image qui  est  «  une 
constellation  de  la  vie  même»  provoque  chez  ce  dernier  une  égale  «pantque 
d'interprétation ». Tel serait donc le  legs d'Achille, d'Homère à Michon : une querelle ou une 
panique,  qui  est  toujours  une  remise  en  question  de  la  nature  des  liens  à  établir entre  le 
langage et  les  objets du  monde, et  plus  particulièrement entre  le  langage et  les  objets d'art, 
bouclier antique  ou  illustration  nocturne.  II  est  ce  doute,  cette  «douleur a  priori» qui  ne 
cesse de  se  rejouer depuis que  les  hommes  ont  un  jour commencé de  méditer « autour des 
beaux  canevas  de  Troie  et  de  la  Grèce »,  cette  constante  relance  de  la  question  de  la 
«  lecture» et  de celle de 1'« écriture ». 
Et  ce  legs d'Achille est  plus encore ce  qui se rejoue chaque fois  que Michon se  poste 3 
son  tour « autour des tableaux »,  chaque fois  que dans ses récits  il  renvoie, que ce soit  dans 
Vies  minuscules ou  Vie  de Joseph  Roulin, aux  représentations peintes d'un facteur  arlésien, 
ou  d'un mille-fleurs médiéval dans lequel  s'échangent de petits lapins, chaque fois  que dans 
son  écriture il  intègre, condense, déplace et  transforme des tableaux et  ce  faisant célèbre leur 
contingence.  II  est  le  moteur  même  de  l' « écriture» de  Pierre  Michon  quand  elle  se  veut 
précisément  « écriture»  et  non  lecture  essentialiste,  quand  elle  reconnaît  dans  le  legs 
d'Achille non  pas  un  cadeau  empoisonné  mais  le  plus  beau  qui  soit,  puisque  la  remise  en 
question qu'il permet ouvre le champs des possibles el  le  dynamise, en  rendant les images du 
monde à leur multiplicité signifiante. 
12  Le narrateur se  remémorera  aussi  celle  image du  Téméraire lorsqu'il verra  pour la  première  rois  le 
corps mort de  Rémi Bakrool, le  frère  de  Roland: sa  «  lunique de  suie  ardente  [ ... 1 n'exislilt plus que 
pour  me  rappeler  J'armure  noire  du  Témér<lire  enfin  inoffensif,  illiongé  dans  Nancy»  (p.  132). 
L'illustralion du Michelet s'ajoute ainsi aux  autres images issues du Greco, de Courhet et  de  Van Gogh 
qui s'entremêlent pour représenter l'enterrement de Rémi. BI  BUOGRAPHI E 
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